Parte 1. Un festín pestilente en un reino de marionetas
El olor a grasa de cerdo friéndose con cebolla —espeso, grasiento, casi pegajoso— se colaba por la puerta del taller como si no estuviera cerrada. Se pegaba a los trajes de terciopelo, se filtraba en las porosas cabezas de madera de marionetas inacabadas y se instalaba por todas partes como una mancha. Jeanne hizo una mueca y dejó el pincel fino que había estado usando para pintar delicadas arrugas en la cara de un astrónomo de madera.
Su apartamento, que alguna vez fue un tranquilo refugio y estudio, se había transformado en los últimos tres meses en algo más parecido a un restaurante a orillas de la carretera.
¡Jeanne! ¡Sal de aquí ya, deja de juguetear con tus juguetitos! —La voz de la tía Rimma, tan pesada como su cuerpo, resonó por el pasillo—. ¡Stasik está aquí! ¡Trajo un jabalí entero!
Jeanne se desató el delantal de trabajo, vació sus pulmones en una exhalación lenta y abrió la puerta.
Su espaciosa cocina-salón, legado por su abuela, profesora, parecía un campo de batalla. La “corte” ya estaba sentada a la mesa ovalada: la tía Rimma, su marido, el tío Pasha, su hija Ladka (inquieta y de una audacia odiosa) y, por supuesto, el propio Stanislav.
Stas se había instalado en la cabecera de la mesa, aunque ese asiento siempre había estado vacío en memoria del abuelo de Jeanne. Chófer de un poderoso funcionario del cuartel general, nunca dejó de actuar como un hombre que dominaba el mundo. Llevaba la camisa tan apretada sobre el vientre que los botones parecían a punto de dispararse como balas.
—¡Miren quién por fin ha decidido honrarnos! —rió Stanislav, pinchando un reluciente trozo de cerdo con el tenedor—. Siéntense. Aprendan cómo come la gente normal. Si no, esos granos germinados los harán cantar como un gallo cualquier día.
—No como cerdo, Stas. Ya lo sabes —dijo Jeanne con calma, sentándose en el borde de una silla.
—Por eso estás tan delgada como una muñeca —interrumpió Rimma, limpiándose los labios brillantes con el dorso de la mano—. Un hombre necesita una mujer con algo a lo que aferrarse: alguien que le dé calor, no que le haga sonar. A Stasik le da vergüenza salir contigo. Solo huesos.
Ladka rió disimuladamente, recorriendo con la mirada ávida las paredes del apartamento. Su mirada, aguda y escrutadora, se deslizó del aparador antiguo a los cuadros y, finalmente, a los altos techos del centro de Moscú.
—No se trata de su figura —dijo Stanislav, dejando el tenedor y reclinándose. La silla se quejó bajo su peso—. Se trata de respeto. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Zhanka? Mi casa, mis reglas. ¿Y qué me diste de comer ayer? ¿Brócoli al vapor otra vez? Soy un hombre. Trabajo como un buey. Impulso a gente que decide el destino de los demás. Necesito combustible de verdad.
—Esta es mi casa, Stas —le recordó Jeanne.
Alguien en la mesa se atragantó con una carcajada. Stanislav giró lentamente la cabeza hacia ella, y en sus ojos, habitualmente nublados por la opresión, algo desagradable se iluminó.
—Por ahora —dijo con intención—. Pero pronto lo solucionaremos. Una familia debería ser un solo organismo. Y tú eres como una célula cancerosa: rechazas nuestras tradiciones.
En un rincón, apoyado en el refrigerador, estaba Igor, el primo de Stas. Era el único que no comía, haciendo girar las llaves del coche en la mano y mirando al suelo. Parecía profundamente incómodo, pero no se atrevió a desafiar la “voz de la familia”.
—Come —ordenó Stanislav, acercando un plato a Jeanne. Estaba lleno de carne gris y recocida—. ¿O qué? ¿Ahora nos faltas el respeto?
Jeanne deslizó el plato hacia un lado.
“No.”
La cara de Stanislav se sonrojó.
“Aún no has adquirido el derecho a decir ‘no’”
Parte 2. Una broma con filo de navaja en la terraza de la dacha
Una semana después, el escenario se trasladó a la dacha del tío Pasha. Stanislav insistió en que celebraran el Año Nuevo “en familia”, al aire libre. Jeanne aceptó solo porque esperaba hablar con Stas a solas, sin el coro de familiares.
Esperanza ingenua.
Estaban en una terraza acristalada donde el viento silbaba por cada rendija. Una mesa enorme se hundía bajo cuencos de ensaladas cargadas de mayonesa. Dos “personajes” adicionales se habían unido al reparto: un pariente lejano llamado Tolya, que parecía un hurón, y un vecino que parecía invitado solo para llenar el espacio.
El nivel de “diversión” subía con cada botella vacía. Stanislav estaba entusiasmado, contando historias sobre su jefe, inflándolas hasta que parecía que el propio Stas dirigía el ministerio mientras el jefe solo estaba sentado cerca, como si fuera un adorno.
—Y mi Zhanka… —anunció de repente, rodeándole los hombros con un brazo, un brazo pesado como el hierro—. Es nuestra pequeña artista. Pega narices a las muñecas. No trabaja de verdad, no trae dinero a casa y sigue despreciando la comida de verdad.
—¡Oh, suéltala ya, Stasik! —chilló Ladka—. ¡Te encontraremos una mujer de verdad, una que sepa llevar un hogar!
Entonces Stanislav se levantó y golpeó su tenedor contra una jarra de vidrio, exigiendo la atención de la sala.
—Y quizá ya lo haya hecho —dijo sonriendo—. Jeanne, te tengo una sorpresa bajo el árbol.
Todos guardaron silencio. Jeanne levantó la vista, esperando una disculpa… o un regalo.
“Lo hablamos con mamá, con el tío Pasha…”, empezó Stanislav con solemnidad, como si leyera un veredicto. “Jeanne, no estás hecha para la vida familiar. No sabes cocinar, tienes una actitud pésima. Así que vamos a retirar la solicitud del registro civil. No hay boda.”
Jeanne se quedó paralizada. Un rugido llenó sus oídos. Pero Stas no había terminado.
“…A menos que demuestres que estás listo para obedecerme. Verás, creo que un apartamento en el centro es demasiado para ti. No puedes permitírtelo, los servicios públicos siguen subiendo. Me lo cedes, y entonces, bien, me casaré contigo y te alimentaré. Si no, llévate tu fábrica de marionetas y lárgate.”
Una pausa pesada.
Y entonces la terraza estalló en risas.
Rimma se rió a carcajadas, temblando por completo. El tío Pasha aulló. Ladka rió y aplaudió como si le hubieran dado una entrada de primera fila. Stanislav fue el que más rió, encantado con su “broma”.
—¡¿Le viste la cara?! —le gritó a Tolya—. ¿La viste? ¡Como si se hubiera tragado un limón! Bueno, Zhanka, ¿no te lo estás pasando bien?
“¿Eso es… una broma?” La voz de Jeanne salió casi inaudible.
—Depende de cómo lo mires —dijo Stas, secándose las lágrimas de risa, y luego se puso serio de repente—. Los documentos ya están listos en la notaría. Firmarás mañana. Te estoy salvando de la pobreza, idiota. Sin un hombre no serás nada. Pero conmigo, yo seré la dueña. Yo decidiré. Tu trabajo es abrir la boca solo cuando estés comiendo lo que yo te diga.
Jeanne se levantó y salió a la gélida noche. Tras ella, las risas de los borrachos resonaban como truenos. Estaban seguros de que no iría a ninguna parte. Para ellos, era una marioneta, muda y obediente.
Parte 3. Una fortaleza bajo asedio
Cuando Jeanne regresó a la ciudad, descubrió que habían cambiado la cerradura de su apartamento. Su vieja llave no funcionaba. Se quedó en el rellano, mirando fijamente su propia puerta, y sintió que el miedo se transformaba en algo más: oscuro, ardiente y afilado.
Stanislav abrió la puerta. Llevaba una camiseta sucia y un sándwich apretado entre los dientes.
—Ah, ¿ya volviste de tu pequeño paseo? —dijo—. Pasa. Pero para que lo sepas, ahora hay un chequeo facial.
Dentro, Rimma ya estaba al mando. Estaba reorganizando libros y guardando las ediciones de colección de Jeanne en cajas.
—Van a quitar las trampas de polvo —declaró—. Pondremos un televisor grande aquí. A Stasik le gusta el fútbol.
—¡¿Qué estás haciendo?! —Jeanne se abalanzó e intentó arrebatarle una caja de las manos a su tía.
—¡No grites! —ladró Stanislav, saliendo de la cocina—. Estás aquí con derechos prestados. Ya les dije a todos que somos prácticamente marido y mujer, así que la propiedad es compartida. Y considerando cuánto dinero he gastado en ti…
—No has gastado ni un céntimo en mí —susurró Jeanne—. Yo pago todas las facturas. Vives aquí gratis y comes a mi costa.
—¡No midas mi cariño por el dinero! —Stanislav se acercó, imponente como una roca—. Te estoy protegiendo. De ti mismo. Eres un niño. Mañana vamos al notario. Ladka ya encontró compradores para tus máquinas de coser. Vaciaremos la habitación y la convertiremos en un gimnasio.
Jeanne miró a su alrededor. Eran demasiados: Rimma, Ladka, Stas y el tío Pasha dormitando en su sillón favorito. No era una visita. Era una ocupación. Se movían por su vida como botas embarradas sobre un suelo limpio.
“Voy a llamar a la policía”, dijo Jeanne.
—Llámalos —dijo Stanislav con una sonrisa irónica—. Les diré que estás histérico, que me atacaste. Tengo contactos en la central, ¿lo olvidas? Todos los patrulleros me conocen. Te enviarán a un pabellón psiquiátrico, me nombrarán tu tutor, y de todas formas me quedaré con el apartamento.
No había nada más que discutir. Jeanne había sido acorralada en su propia entrada.
Parte 4. El traidor es traicionado
Jeanne se encerró en el baño, su única refugio. Se sentó en el borde de la bañera, mirando fijamente los azulejos sin verlos. El grifo goteaba sin parar, contando los segundos de su colapso.
Un suave rasguño se escuchó en la puerta.
—¿Jeanne? Soy Igor.
“Vete”, dijo ella.
Abre. Es importante. Stas está en la cocina, están descorchando champán, celebrando su victoria. Me mandaron a buscar toallas.
Jeanne dudó un instante y luego abrió la cerradura. Igor entró sigilosamente y cerró la puerta inmediatamente. Parecía asustado y furioso.
—Escucha —susurró rápidamente, mirando hacia la puerta—. Se han pasado de la raya. Pensé que solo hablaban, pero van en serio. De verdad planean echarte.
—Lo sé, Igor. Gracias por la información —dijo Jeanne con tono seco.
—No. No lo sabes todo. —Igor sacó su teléfono—. Mira.
Abrió un hilo de chat.
Stas se metió en problemas. No por tarjetas, sino peores. Destrozó un Maybach de la empresa. El jefe aún no lo sabe. Stas falsificó los registros de viaje y dijo que el coche está en un taller especializado para mantenimiento. Necesita tres millones para pasado mañana para cubrir las reparaciones con sus compañeros de taller antes de que el jefe vuelva de vacaciones. Si no puede, no lo despedirán sin más. Irá a la cárcel.
Jeanne miró fijamente la pantalla: un faro destrozado, un parachoques destrozado, una factura con un número brutal, fechas.
—Quiere vender tu apartamento —continuó Igor—. Una compra urgente. Ya viene un agente inmobiliario; llegará en una hora. Ladka se lleva una parte si te convence de firmar un poder general. No te van a casar, Jeanne. Te están robando. Y después de eso, planeó declararte incompetente por un «trastorno alimenticio». Como si te hubieras matado de hambre hasta perder la cabeza.
“¿Por qué me cuentas esto?” Jeanne levantó la mirada.
La boca de Igor se torció.
—Porque ese animal me pidió prestados doscientos mil hace seis meses y afirmó que los había devuelto. Luego le dijo a mi esposa que los gasté en una amante. Casi destruyo mi matrimonio. Quiero verlo pudrirse. —Le envió sus archivos—. Hay una grabación de audio: él hablando de la estafa del apartamento con la inmobiliaria. Y fotos del Maybach.
Jeanne apretó el teléfono con fuerza. El miedo se disipó, reemplazado por una furia limpia y resonante. Cada nervio de su cuerpo se sentía como un cable de alta tensión.
—Gracias, Igor —dijo—. Ahora vete. Necesito lavarme la cara.
Parte 5. El vuelo del abejorro por las escaleras
Cinco minutos después, Jeanne salió del baño. La música resonaba en la sala. Stanislav estaba en el centro con una copa en la mano, ofreciendo otro brindis por los “verdaderos maestros de la vida”.
“Apaga la música”, dijo Jeanne.
Su voz no era fuerte, pero cortó el ruido como una espada.
Stanislav se giró con una sonrisa perezosa.
—Oh, nuestra princesa ha despertado. ¿Qué quieres? Firma los papeles y lo apagamos.
Jeanne se acercó a la mesa. Los familiares guardaron silencio, percibiendo un cambio en el aire. Estaba extrañamente tranquila, pero sus movimientos tenían la precisión controlada de un depredador justo antes de atacar.
“Fuera”, dijo ella.
“¿Qué?” Rimma se atragantó con una cucharada de ensalada.
Dije: ¡FUERA! TODOS USTEDES.
“¿Estás enferma o algo así?” Stanislav se acercó a ella, tomándola del codo como para sacudirla y ponerla en su lugar.
Jeanne no retrocedió. Levantó su teléfono.
Tengo fotos del Maybach, Stas. Y una grabación de audio: tu conversación sobre el proyecto del apartamento. La estoy enviando a la oficina de tu general ahora mismo. Resulta que una vez les hice un pedido corporativo. El contacto todavía está en mi teléfono.
La cara de Stanislav adquirió el color del yeso viejo.
“Tú… tú no te atreverías.”
—Ya lo hice —dijo Jeanne con voz tranquila—. Le di a «enviar» mientras caminaba por el pasillo.
—¡Eres una asquerosa…! —rugió Stanislav y se abalanzó sobre ella, blandiendo el puño.
Los familiares quedaron boquiabiertos, pero nadie se movió. El miedo por su propia vida los paralizó.
Jeanne no se inmutó. Algo en su interior explotó como una supernova. Meses de humillación —burlándose de su comida, de su trabajo, de su vida— estallaron en una oleada de furia.
Se apartó del golpe torpe y ebrio. Su mano, entrenada para controlar los intrincados mecanismos de las marionetas, se adelantó. Sus dedos se aferraron a la espesa cabellera de Stanislav con una fuerza de acero.
¡Ay! ¿Qué haces?
Jeanne le agarró la cabeza por el impulso y, girándose bruscamente, le propinó un fuerte golpe en la cara. El sonido fue como un disparo. La sangre brotó de la nariz de Stanislav, salpicando su costosa camisa.
“Eso”, dijo Jeanne con calma, “es por llamarme célula cancerosa”.
Cegado por el dolor y la conmoción, Stanislav se desplomó. Jeanne, impulsada por una descarga de adrenalina, lo agarró por el cuello. La tela se rasgó con un sonido desgarrador. De dónde provenía esa fuerza era una incógnita, pero arrastró a un hombre de cien kilos hacia la puerta como si fuera un saco de trapos.
—¡Suéltame! ¡Psicópata! —chilló Stas, intentando apoyar los pies en el parqué, pero sus zapatos de moda resbalaban sin remedio.
—¡SAL DE AQUÍ! —gritó Jeanne—. ¡O SERÁS LA SIGUIENTE!
La tía Rimma y Ladka gritaron, agarraron sus abrigos y corrieron hacia la puerta, tropezando. El tío Pasha, olvidándose el sombrero, corrió tras ellas.
Jeanne arrastró a Stanislav hasta el rellano y abrió la puerta de una patada con el pie.
“Sal de mi vida.”
—Jeanne, espera, podemos hablar, te lo explicaré todo… —gimió Stas, manchándose la cara de sangre. Su arrogancia se había desvanecido. Solo quedaba un ladrón patético pillado con las manos en la masa.
Jeanne lo giró para que quedara de espaldas a las escaleras, echó la pierna hacia atrás y, con toda la rabia que le quedaba, le dio un botazo en el trasero.
Stanislav voló hasta la mitad de la escalera, dio una voltereta y se desplomó en el rellano. Gimió, intentando recuperar su forma humana.
Desde arriba, Jeanne lo miró fijamente. Su pecho se agitaba, su cabello se había soltado, pero sus ojos ardían de triunfo.
“Y no vuelvas nunca más”, espetó.
Igor, que fue el último en irse, pasó con cuidado por encima del despatarrado Stanislav y, sin mirar atrás, le lanzó una última línea por encima del hombro:
—Bueno, hermano… ¿qué tal te va con ese chiste? ¿Ya es divertido?
La pesada puerta se cerró de golpe, separando el reino de las marionetas del mundo de grasa, mentiras y ensaladas con mayonesa.
Jeanne se desplomó en el suelo, se miró la palma de la mano —aún ardiendo— y, por primera vez esa noche, rió. No la risa frágil de una víctima, sino la risa sonora y libre de alguien que finalmente había ganado.