—Len, ¿no te importa si mi mamá se queda con nosotros un rato, verdad? —Kirill intentó sonar como alguien tranquilo y razonable, aunque sus ojos lo dejaban claro: la decisión ya era definitiva y su opinión era solo una cortesía.
Lena levantó la vista de su computadora portátil por un segundo, lo miró por encima de sus gafas y dejó su taza con un clic tan brusco que el gato salió disparado debajo del sofá.
“¿Y le preguntaste qué significa realmente ‘temporal’?”, dijo Lena. “¿Una semana? ¿Un mes? ¿O hasta que acabe en un pabellón psiquiátrico con tics faciales?”. Se levantó y se fue a la cocina, fingiendo que buscaba una cuchara, cuando en realidad solo necesitaba otro lugar donde mirar.
—No dramatices —refunfuñó, mirándola fijamente—. Siempre dices que quieres tener a la familia cerca. Bueno, ahí está. La familia estará cerca.
—Dije que quiero a mi familia cerca —espetó Lena—. No a ti y a tu madre abriendo una sucursal de un piso comunitario aquí. Y, en fin, Kirill, tengo trabajo. Trabajo desde casa. Y ella, sin ánimo de ofender, es una mujer con carácter. Y una voz muy fuerte.
—Ah, así que su tele está muy alta, ¡qué problema! —se burló—. ¡Todas las mamás tienen la tele a todo volumen! Ponte los auriculares. ¿Por qué te aferras tanto a esto?
Lena se giró. Su mirada era gélida, su voz controlada, pero de esa forma peligrosa y frágil, como una cuerda tensa.
“¿Alguna vez me has preguntado si estoy cómoda?”, dijo. “¿O ya se te ha olvidado que todo lo que tenemos es mío? Mi apartamento. Mi coche, que, por cierto, ya le entregasteis a vuestro hermano por dos meses. Los pendientes de mi abuela que desaparecieron ‘misteriosamente’ tras la visita de Año Nuevo de vuestra madre. Y ahora, al parecer, ¿le toca el turno a mi espacio personal?”
Kirill extendió las manos como si estuviera siendo irrazonable.
Lena, ¿por qué empiezas de nuevo? Todo se convierte en un problema contigo. Como si esto fuera un alquiler comercial, no un matrimonio. Mamá se quedará un par de semanas, le compraremos sus medicamentos, se recuperará y volverá. ¿Quieres que te hagamos un recibo?
—Quiero que, por una vez, pienses en lo que se siente para una mujer tener a la madre de otra en su cocina —replicó Lena—. Mi ropa interior secándose delante de sus narices. ¡Mis documentos en un cajón donde empezará a rebuscar yodo!
Suspiró, se dejó caer en un taburete y miró por la ventana.
—Len… te has vuelto… no sé. Más duro. Más nervioso. Te pones nervioso en cuanto te dicen “familia”. No te reconozco.
Ella se rió, amargamente y sin sonido, como si no quedara suficiente aire en la habitación.
“Quizás nunca me conociste”, dijo en voz baja. “Era conveniente: vivir en mi casa, conducir mi coche, mudar a tu madre a mi apartamento, y decir que todo era ‘nuestro’. Y ahora que por fin me resistí, de repente soy la forastera. ¿Se acabó la Lena conveniente?”
Él no respondió. Simplemente se quedó de pie y agarró su chaqueta.
—Mamá viene de todas formas —dijo—. Te lo digo para que no te sorprendas. Y no montes un escándalo. Eres adulta.
Lena lo vio cerrar la puerta de golpe. Luego entró lentamente en el dormitorio y se sentó en la cama.
Fotografías colgadas en la pared. Su boda. Un viaje a Grecia. Un árbol de Navidad con adornos redondos, redondos como el embarazo, como la esperanza de calor y familia.
Ahora solo eran clavos en la pared.
Bajó un marco, se miró —joven, feliz, con un vestido blanco—, sacó la foto… y la arrancó con cuidado, justo por el puente de su nariz.
Al día siguiente, Lidiya Petrovna se mudó con dos maletas, una pila de periódicos y una sonrisa brillante.
—¡Lenochka, qué ama de casa tan perfecta eres! —canturreó—. Siempre te imaginé exactamente así: estricta, pero justa. No te enfades, traje mis propias pantuflas. Odio andar con las apestosas de los demás.
No hubo explosión. Todavía no. Pero el gato volvió a esconderse debajo del sofá, y Lena lo sintió: algo en el apartamento había cambiado. El aire. El olor. El tono. De repente, todo le pareció extraño.
Pero eso fue sólo el comienzo.
Al principio, Lena se dijo a sí misma que solo era ansiedad. Sucede: la primavera, las hormonas, su madre llamando para preguntar: “¿Cómo estás, Lenochka? No estás agotada con ella, ¿verdad?”. Luego llegaron las facturas de los servicios, mucho más altas. Luego, dos pares de pendientes de oro desaparecieron. Luego, la paz también.
“Lenochka, encontré un pequeño joyero en el estante”, anunció Lidiya Petrovna un día. “El de las letras elegantes. Pensé que quizá era viejo, que tal vez debería tirarlo. Y dentro, ¿te imaginas? ¡Pendientes! No son tuyos, ¿verdad?”
—Son mías, Lidiya Petrovna —respondió Lena, abotonándose la bata hasta arriba—. De mi abuela. Y de mi bisabuela. No las puse en ningún sitio. Estaban a la vista. Bueno, a la vista de mí.
—¡Ay! Lo siento, no quise decir nada —susurró la mujer mayor—. Solo estaba ordenando. Aunque, sinceramente… tu casa, claro… no está precisamente desordenada, pero tampoco está precisamente ordenada.
Lena apretó la mandíbula y forzó una sonrisa torcida. Así es la cosa: primero es “nuestra casa”, luego es “nada desordenado”, y una semana después tus cosas vuelan a la basura y te dirigen a una clínica por un trastorno de ansiedad.
Kirill empezó a llegar tarde a casa. Comía en silencio, mirando el móvil. Cada dos días se iba a “ayudar a su hermano”. Según los rumores, el hermano había vuelto a caer en la cárcel de borrachos. Lena no preguntó. No quería saberlo.
El lunes, terminó de trabajar a las 7:10 p. m. El viaje a casa fue lento: una parada de autobús, un autobús abarrotado, una mujer poniendo música a todo volumen por un altavoz y el penetrante olor a arenque en escabeche que emanaba de las bolsas de alguien. Se le revolvió el estómago.
Fantaseaba con el silencio. Solo cinco minutos en los que nadie fregaba el fregadero con resentimiento teatral, nadie comentaba su almuerzo, nadie preguntaba: “¿Por qué tomas café a estas horas?”.
El apartamento la recibió con un silencio inquietante.
La cocina, vacía. El dormitorio, con calcetines ajenos en el alféizar. Y… una caja. De cartón. Etiquetada: «Joyas de Lena».
—¡Kirill! —llamó—. ¿Estás en casa?
Silencio.
“¿Lidia Petrovna?”
—¡Estoy aquí! —su voz provenía del baño—. ¡No entres! ¡Me estoy tiñendo el pelo! ¡Sentada aquí con tinte en la cabeza como una idiota!
Lena se acercó a la caja. Dentro estaba el joyero, ahora vacío. Y un recibo. Una casa de empeños. Artículos de plata: 18.000. Sin nombre. Sin preguntas.
Se quedó allí un buen rato. Sin moverse. Sin respirar bien. Entonces sonó su teléfono. Kirill.
“¿Sí?”
—Len, hola. Le dije a mamá que no te importa si mi hermano y yo nos llevamos tu coche un par de días, ¿verdad? —dijo con naturalidad—. Tiene una entrevista, y yo… bueno, ya sabes, tenemos que ayudar. De todas formas, tú no lo conduces. Le llenaremos el depósito. Limpiaremos las alfombrillas.
“¿Mi coche?”
—Sí. Tus llaves están en el gancho. De hecho, ya las cogimos. No te importa, ¿verdad?
Lena se sentó sin decir palabra. Le ardían los ojos, como si alguien le hubiera encendido cerillas bajo las uñas.
—Kirill —dijo con mucha calma, con demasiada calma—, ¿quizás también quieras cederle el apartamento a tu hermano? Para ser justos. Termina de descuartizarme. Te saludaré desde el balcón: “¡Buena suerte, chicos!”.
—Lena, ¿qué te pasa? No te pases. Es temporal. Te lo dije: lo recuperaremos todo. ¿Por qué conviertes esto en una tragedia?
—¿Una tragedia? —dijo—. La convertiré en tragedia cuando descubra quién empeñó mis aretes. Los de mi bisabuela. ¿Quieres que vaya a la policía? ¿O hablamos como adultos?
—¡Dios mío! ¿De verdad crees que los robamos? —espetó—. ¿Estás loca?
Ese es el punto, Kirill. Estoy completamente en mis cabales. A diferencia de todos ustedes. Contigo, todo lo mío se vuelve “nuestro”. Todo lo tuyo se convierte en “tenemos que ayudar”. Y cuando me necesitan, soy “la anfitriona”, pero cuando hay que respetarme, siempre es “no te importa, ¿verdad?”.
Una hora más tarde el apartamento se convirtió en un campo de batalla.
Lidiya Petrovna salió del baño con un pañuelo en la cabeza, Kirill estaba allí con su teléfono en la mano, calzando las zapatillas que Lena se había comprado para Año Nuevo.
—¡Ya terminé! —gritó Lena—. ¡Ya terminé contigo! ¡Te tragaste mi vida! Viviste en mi apartamento, gastaste mi dinero, me pusiste nerviosa, ¡y sigues actuando como si esto fuera normal!
—¡Tú eres la que no es normal! —chilló Lidiya Petrovna—. Estás obsesionada con el control, nada te basta, sospechas de todos. ¡Nunca tendrás un marido de verdad! ¡Las mujeres como tú siempre lo destrozan todo!
—Mamá, para… —chilló Kirill, pero ya era demasiado tarde.
Lena se dirigió a la puerta y la abrió de golpe.
—Fuera —dijo—. Los dos. Ahora. Sin discusión.
—¡¿Lena, te has vuelto loca?! —gritó Kirill—. ¡Es mi madre!
—Y este es mi apartamento, Kirill —dijo Lena con voz temblorosa pero firme—. Y ya no quiero seguir con tu juego familiar. Tengo ansiedad, insomnio y me faltan dos pares de pendientes. Tienes a tu hermano en «mi» coche y a tu madre llamándome psicópata. Ya está. Basta.
Se marcharon dando portazos, gritando y jurando que ella “se arrepentiría”.
Lena se tiró al suelo y lloró. De verdad. Sin dramatismo. Solo el cansancio desbordante.
Y de repente todo quedó en silencio. Incluso el refrigerador parecía zumbar de forma diferente.
En la segunda mitad de la noche, oyó pasos en la escalera. Por la mañana, un sonido extraño en la cerradura.
Lunes por la mañana. La lluvia golpeaba la ventana como si también estuviera furiosa. Lena preparó café fuerte y le añadió canela por costumbre, solo para mantener las manos ocupadas. No quería pensar. Pensar era como pegamento. Solo tenía ese miedo pegajoso, ese que te entra cuando algo está a punto de suceder y aún no sabes qué.
Las ocho menos diez. Caminó hacia la puerta y se quedó paralizada. Por la mirilla: Kirill con una maleta. Detrás de él, Lidiya Petrovna, en bata, sosteniendo un bolso a cuadros.
“¡Abran!” gritó la mujer mayor, fuerte y aguda, como si fuera la dueña del lugar.
Sin apartar la vista de la cerradura, Lena preguntó: “¿Qué quieres?”
—¡Volver! ¿Adónde más? —chilló Lidiya Petrovna—. ¿Dónde crees que vamos a dormir por la noche? ¡¿Te has vuelto loca?!
—¿De verdad vas a cerrarle la puerta a tu propio marido? —La voz de Kirill sonaba teatralmente tranquila—. Legalmente, esto es propiedad conjunta. No vives aquí sola.
—No, Kirill —dijo Lena—. Vivo aquí. Fuiste un huésped. Uno largo. Y te quedaste más tiempo del permitido.
—Ah, ya veo —dijo Lidiya Petrovna poniendo los ojos en blanco—. ¡Aquí vamos! Comportamiento de secta. Quiere tranquilidad, ¡y mientras tanto tiene una crisis nerviosa!
—Aléjate de la puerta —dijo Lena con voz metálica—. O llamo a la policía.
—Adelante, inténtalo —gruñó Kirill, asomándose a la puerta—. Estoy registrado aquí. Llamaré yo mismo al oficial del distrito. Luego iremos a juicio. Y veremos a quién echan.
Lena se quedó en silencio. Su respiración se aceleró. Algo se derrumbó en su interior. Ya ni siquiera sentía la taza de café; solo el zumbido en los oídos y un miedo resbaladizo y persistente.
Y entonces se oyó una voz desde la escalera.
“Disculpe… ¿está seguro de que tiene el piso correcto?”
Un joven, de unos veinticinco años, subía las escaleras. Un desconocido. Llevaba una chaqueta con el logo de un servicio de reparto.
“Este es mi apartamento”, dijo. “Nos mudamos ayer. Mi esposa y yo. El agente inmobiliario nos dio las llaves”.
Silencio.
Lena entreabrió la puerta, se quedó mirando… y se quedó paralizada. Él decía la verdad.
“Muéstrame el contrato”, logró decir con voz ronca.
Le entregó los papeles. Un contrato de alquiler. Firmado por Kirill.
“Esto tiene que ser un error…” susurró Lena, con las piernas a punto de desmayarse. “Yo… yo…”
Más tarde, en el banco, le mostrarían los documentos. Un poder notarial falso. Su «firma». Un sello falso.
—Su marido vendió los derechos de alquiler —dijo el abogado con rotundidad—. Probablemente contaba con que usted no se diera cuenta. O con que lo aceptara.
Una semana después, Lena vivía con su madre en un pequeño apartamento de la era soviética de dos habitaciones con vistas a los cobertizos. Las estanterías chirriaban, el televisor silbaba, la tetera silbaba… pero nadie tocaba su taza, ni rebuscaba entre su ropa sucia, ni empeñaba sus pertenencias.
A la mañana siguiente fue a la policía. Luego a un abogado. Luego a un terapeuta.
“¿Qué quieres?”, preguntó el terapeuta. “¿Recuperarlo todo? ¿Luchar? ¿Perdonar?”
—No —dijo Lena, mirando por la ventana—. Quiero entender por qué lo toleré tanto tiempo.
Pasaron dos meses. Fue duro. A veces se sorprendía sintiendo algo parecido a la añoranza. No por Kirill, no. Por la versión de sí misma de antes de todo esto. Ingenua. Educada. Siempre de acuerdo.
Pero ahora era diferente. Más fuerte. Más furiosa. Con límites claros.
Y una tarde, ya en su nuevo apartamento —pequeño, con papel pintado barato, pero suyo— llamaron a la puerta.
Kirill estaba en la puerta. Solo. Despeinado. Ojeras. Rosas en la mano. El cliché casi la hizo reír.
—Lena… ahora lo entiendo todo —dijo—. Tenías razón. Mamá se fue; está en el hospital. Arrestaron a mi hermano. Tal como dijiste. Soy un idiota.
Lena lo miró en silencio durante un largo rato.
—No puedo —dijo finalmente—. Vete.
—Lena… He cambiado. Me siento fatal. Yo…
—Me sentí fatal durante dos años, Kirill —lo interrumpió—. Y tú nunca te diste cuenta.
Cerró la puerta. No con fuerza. Solo… con decisión.
El apartamento olía a mandarinas y a silencio. Lena se preparó té y se sentó en el alféizar de la ventana. Afuera: coches, luces del atardecer, la vida avanzando.
Y dentro, por primera vez en mucho tiempo, había paz.
El fin.