Héctor y yo llevábamos cinco años casados. Desde el primer día que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y a sus miradas indiferentes. Héctor no era violento ni ruidoso, pero su apatía hacía que mi corazón se marchitara un poco más cada día.
Se sentó frente a mí, me entregó un papel de divorcio y dijo con voz seca: «Fírmalo. No quiero hacernos perder más tiempo».
Me quedé paralizada, pero no me sorprendió. Con lágrimas en los ojos, tomé el bolígrafo con mano temblorosa. Todos los recuerdos de esperarlo en la mesa, de las veces que tuve dolores de estómago en mitad de la noche que soporté sola, volvieron de repente como heridas profundas.
Después de firmar, empaqué mis cosas.
En su casa no había nada que fuera mío, excepto algunas prendas y la vieja almohada con la que siempre dormía.
Solo con fines ilustrativos.
Mientras sacaba mi maleta por la puerta, Héctor me lanzó la almohada con voz sarcástica: «Cógela y lávala. Seguro que está a punto de deshacerse». Tomé la almohada con el corazón encogido. Era realmente vieja; la funda estaba descolorida, con manchas amarillentas y rasgadas.
Era la almohada que había traído de la casa de mi madre en un pequeño pueblo de Oaxaca cuando fui a la universidad en la ciudad, y la conservé cuando me convertí en su esposa porque tenía problemas para dormir sin ella.
Él solía quejarse, pero yo lo conservé. Salí de esa casa en silencio.
De vuelta en mi habitación alquilada, me quedé aturdida, mirando la almohada. Pensando en sus palabras sarcásticas, decidí quitarle la funda para lavarla, al menos para que estuviera limpia y pudiera dormir bien esa noche, sin soñar con recuerdos dolorosos.
Al abrir la cremallera de la funda de almohada, sentí algo extraño. Había algo grumoso dentro de la suave pelusa de algodón. Metí la mano y me quedé paralizado. Era un pequeño paquete de papel, envuelto con mucho cuidado en una bolsa de nailon.
Lo abrí con manos temblorosas. Dentro había un fajo de billetes, todos de 500 pesos, y un papel doblado en cuatro.
Abrí el papel. Apareció la familiar letra de mi madre, temblorosa y vacilante: «Hija mía, este es el dinero que guardé para ti en caso de necesidad. Lo escondí en la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para aceptarlo. Pase lo que pase, no sufras por un hombre, querida. Te quiero».
Mis lágrimas caían a mares sobre el papel amarillento. Recordé que el día de mi boda, mi madre me dio la almohada y me dijo que era muy suave para que pudiera dormir bien.
Me reí y le dije: «Te estás haciendo vieja, mamá, qué raro pensarlo. Héctor y yo seremos felices».
Mi madre simplemente sonrió, con una mirada distante y triste en los ojos. Abracé la almohada contra mi pecho, sintiendo como si mi madre estuviera sentada a mi lado, acariciándome el pelo y consolándome.
Resultó que siempre supo cuánto sufriría una hija si elegía al hombre equivocado. Resultó que había preparado un plan B para mí; no uno de los ricos, sino uno que me salvaría de la desesperación.
Esa noche, me acosté en la dura cama de mi pequeña habitación alquilada, sosteniendo la almohada contra mi pecho y mis lágrimas empapando la funda.
Pero esta vez no lloraba por Héctor. Lloraba porque amaba a mi madre.
Lloré porque me sentí afortunada, que al menos todavía tenía un lugar al cual regresar, una madre que me amaba y un gran mundo allá afuera esperando para darme la bienvenida.
A la mañana siguiente, me desperté temprano, doblé la almohada con cuidado y la metí en la maleta. Me dije que alquilaría una habitación más pequeña, más cerca del trabajo.
Enviaría más dinero a mi madre y viviría una vida en la que ya no tendría que temblar ni esperar un mensaje frío de nadie.
Me sonreí al espejo.
Esta mujer de ojos hinchados, a partir de hoy, viviría para sí misma, para su anciana madre en casa y para todos los sueños inacabados de su juventud.
Ese matrimonio, esa vieja almohada, esa mueca de desprecio… todo era solo el final de un triste capítulo. En cuanto a mi vida, aún quedaban muchas páginas nuevas por escribir con mis propias manos resilientes.