El mar y la elección
—Marinka, tus vacaciones se cancelan —anunció Vova durante la cena, esbozando una sonrisa de suficiencia. Estaba disfrutando del momento—. Le compré un viaje a mamá. Ha soñado con el mar toda su vida, ¿entiendes? Así que ahora puede ir en tu lugar y relajarse por fin. Se lo merece.
Marina levantó lentamente la vista del plato. Observó a su marido un buen rato. No dijo nada. Solo sonrió levemente, no con malicia ni con burla, sino con una expresión extrañamente tranquila.
Y fue esa sonrisa la que inquietó a Vova. Estaba preparado para un escándalo, para gritar, para que le volaran platos. Pero en cambio, silencio. Y esa sonrisa extraña e indescifrable.
—Entonces… ¿no te opones? —preguntó de nuevo, con la voz perdiendo algo de su anterior seguridad—. ¿En serio?
—No, claro que no, querida —respondió Marina con dulzura, sin dejar de comer como si nada—. Si tu madre ha soñado con el mar, haz que su sueño se haga realidad. ¿Cómo podría ser de otra manera?
Vova estaba desconcertado, sinceramente. ¿De dónde venía ese tono angelical? ¿De verdad era tan fácil? Bueno, mira eso, pensó aliviado. Resulta que mi Marishka sí que lo entiende.
Tres días después, Vera Alexandrovna partió de viaje: a Turquía, con un traje de baño nuevo, una maleta a rebosar y un rostro radiante y feliz. Parloteaba sin parar:
Mira, Marinotchka, ¡qué bien me queda este sombrero! Se lo pedí a nuestra vecina Tamara y no se lo voy a devolver; que se ponga celosa. Vovochka, mi querido hijo, ¡muchísimas gracias! Eres un hombre de verdad. Y tú, Marinotchka, no te sientas demasiado solo. Aunque… —rió—, apuesto a que te remorderá la conciencia sabiendo que estoy descansando sola en un resort mientras tú estás encerrada en este apartamento sofocante.
Su humor era… peculiar. Pero Marina solo asintió y sonrió.
Esa noche, Vova bebió cerveza tranquilamente frente al televisor, disfrutando de un partido de fútbol. Se sentía como un verdadero héroe: había hecho feliz a su madre y evitado una pelea en casa. Esto es todo, pensó con satisfacción, una vida familiar madura y tranquila. Todo bajo control.
Y entonces empezó.
La noche siguiente, Marina no llegó a casa. No contestó su teléfono. Vova solo empezó a preocuparse alrededor de la medianoche, cuando entró al baño y notó que su cepillo de dientes había desaparecido. Corrió al armario: faltaba la mitad de su ropa. Del tocador, habían desaparecido su perfume, sus cremas e incluso el traje de baño nuevo que se había comprado para las vacaciones.
Era como si Marina nunca hubiera existido.
Al día siguiente, llegó un mensaje: «Adiós, Vovchik. Si no puedes darme el mar, yo, como mujer hermosa, me lo daré. Así que no me extrañes y no bebas demasiado; no eres nada, ni siquiera sobria. Marina».
Debajo, una foto. Marina, con un fondo de agua turquesa, luciendo un sombrero de ala ancha, un vestido corto con un escote atrevido y un cóctel en la mano. A su lado, un hombre alto y barbudo con una camisa blanca impecable. Ambos lucían sonrisas radiantes, embriagadas de amor.
Vova miró la pantalla con incredulidad. ¿Se habría fugado con algún tipo? ¿Qué había pasado con su casa, su familia, su certificado de matrimonio, por Dios?
Durante tres días, estuvo sentado en el apartamento bebiendo. Primero cerveza, luego vodka, y finalmente algo oscuro en una botella de plástico; ni siquiera recordaba qué había comprado. El televisor permanecía apagado. El único sonido era el maullido lastimero del gato hambriento, que sobrevivía con lo que podía robar de la mesa mientras su dueño estaba desmayado.
Marina había desaparecido como en el aire.
Al séptimo día, Vera Alexandrovna regresó, bronceada, vivaz, con gafas de sol y llevando en la nevera un imán con forma de camello.
—¡Hijo, ya estoy en casa! —anunció alegremente—. ¡No te imaginas lo maravilloso que fue! El mar estaba cristalino, la comida como la de un restaurante. Aunque me pasé con las uvas y pasé todo el día en la habitación, ¡pero qué habitación! ¡Una vista increíble a la piscina! Por cierto, ¿dónde está Marinotchka?
Vova estaba desplomado en un sillón, sin afeitar, con la cara hinchada, en ropa interior y una camiseta descolorida. Una botella vacía y un tazón de pasta fría estaban frente a él.
—Marinotchka… está en el mar —graznó—. Se fue con un amante. Al día siguiente de que te fueras, mamá, desapareció. Me envió un mensaje; dijo que se fue porque no le di el mar. Luego una foto… Ella con un tipo barbudo, abrazándose mientras tomaban cócteles.
Vera Alexandrovna se quedó paralizada. Permaneció en silencio durante un minuto entero y luego estalló:
¡¿Qué demonios es esta tontería?! ¿Y tú, imbécil sin carácter, dejaste escapar a tu esposa? ¿Eres hombre o qué? ¿Y quién es este payaso barbudo? ¿Dónde estabas cuando ella estaba empacando sus cosas?
“Bebida.”
¡Claro! ¿Para qué pregunto? Estabas bebiendo, mientras ella cogía sus cosas y se iba al paraíso con su novio. ¡Esa mujer es una tonta! Y te quedas aquí sentada como una gallina muerta. ¡Qué vergüenza! ¡Levántate ahora mismo, ve tras ella, encuéntrala!
—¿Por qué, mamá? —Vova esbozó una sonrisa torcida—. Escribió claramente: «Adiós». No había otra opción. Además… ahora lo tiene todo: dinero, un pasaporte y, probablemente, la felicidad.
—Ay, Volodia, Volodia… Eres un tonto, un tonto. Y yo también soy una vieja tonta. —Vera Alexandrovna se dejó caer en un taburete, mirando al suelo—. Es culpa mía. Debería haberles comprado el viaje a ti y a Marina, no yo.
Pasó un mes. Marina nunca regresó.
Por sus fotos en redes sociales, Vera Alexandrovna supo que Marina no estaba en Turquía: primero en Chipre, luego en Roma y luego en París. En cada foto aparecía sonriendo, riendo, posando frente a la Torre Eiffel con un vestido color salmón. El hombre barbudo se llamaba Andrei, un hombre de negocios divorciado que vivía en Europa.
Debajo de una de las imágenes, Marina había escrito: “Cuando una mujer deja de esperar un milagro de su marido, lo encuentra ella misma”.
Poco después, llegaron los papeles del divorcio. Vova ni siquiera los leyó; simplemente los firmó automáticamente y los devolvió.
En la cocina, Vera Alexandrovna estaba sentada, con el pelo completamente gris durante estas semanas, susurrando:
Solo quería que mi hijo fuera feliz… Y ahora está solo. Todo porque quería el mar, y lo único que conseguimos fue soledad y vergüenza…
Pasaron dos semanas más. Un día, sonó el timbre.
Vova abrió a regañadientes. En el umbral estaba Marina: guapa, bien arreglada, con una blusa elegante y un suave bronceado mediterráneo. Apenas podía creer lo que veía.
—¡Hola, Vovchik! —saludó, entrando como si nunca se hubiera ido—. Necesito recoger algunas cosas: fotos antiguas, documentos. ¿Te importa?
Asintió en silencio. Después de un momento, preguntó:
“¿Estás… contento con esto, Andrei?”
Claro que estoy feliz. Muy feliz. Pero lo más importante es que él me respeta. Y tú nunca lo hiciste.
“¿Porque compré ese viaje para mamá en lugar de para ti?”
—No, Vova. Porque siempre preferiste a tu madre antes que a mí. Siempre. Con el coche, con las vacaciones, incluso cuando te pedí que pasáramos una noche tranquila, invitaste a tu madre a cenar.
Quería discutir pero no pudo porque todo era verdad.
“¿Sabes por qué no me enfadé tanto ese día?”, preguntó con una sonrisa pícara. “¿Cuando anunciaste que mis vacaciones estaban canceladas?”
Vova bajó la mirada. Ya sabía lo que diría.
Porque me di cuenta de que si no puedes elegir entre tu esposa y tu madre, yo elegiré por ti. Sin gritos ni dramas. Como una mujer, con dignidad.
Ella cogió el viejo álbum de fotografías, lo miró una última vez y dijo en voz baja:
—Bueno… adiós, Vova.
Y ella se fue.
Se quedó de pie en el pasillo.
En la cocina, su madre estaba sentada, sin haber salido nunca, esperando que su hijo y Marina se reconciliaran.
—Hijo, no te escuché a escondidas… ¿Qué pasó? ¿Cómo te fue? —preguntó con voz temblorosa.
Nada especial. Solo nos despedimos.
Vera Alexandrovna se cubrió la cara con las manos.
“Oh Dios… Ojalá nunca hubiera hecho ese maldito viaje…”
Pasaron seis meses. Vova se volvió más callado, más retraído, y dejó de beber. Finalmente comprendió que el alcohol no podía reemplazar a la persona que tan tontamente había perdido. Se instaló en una vida de soltero con su madre: iba a trabajar y por las noches se sentaba junto a la ventana a contemplar la puesta de sol.
Y en un país lejano, Marina vivía una nueva vida. Ella y Andrei fueron a la montaña y al mar, probaron comida exótica, aprendieron tango y planeaban tener un perro.
“Dime, ¿te arrepientes de cómo resultó todo?”, le preguntó Andrei un día.
—Para nada —respondió Marina—. Porque por primera vez en mi vida, me siento digna de amor. Ni deber ni compromiso, solo amor verdadero.
Caminaron por el paseo marítimo, de la mano. El mar murmuraba, abrazando la orilla. Era cálido y maravillosamente tranquilo.
Igual que el día en que ese desafortunado viaje la impulsó a aceptar por fin la invitación del hombre que la había amado en secreto durante años. La invitación que guardaba en su corazón, esperando solo el momento oportuno para decir sí a una nueva vida.
Y el momento había llegado por sí solo.