—¿Encontraste a otra persona y ahora tu madre también quiere quedarse con mi apartamento? —Mi voz sonaba extraña, rota. —¿Mi apartamento, el que compraron mis padres?
—Entonces, ¿tienes un nuevo amor y tu madre quiere echarme de casa? —Miré a mi marido, intentando comprender qué estaba pasando.
—Anda, no seas tan dramático —Alexey frunció el ceño—. Tu madre tiene razón. Necesitas calmarte, pensar…
Esa noche me quedé en el trabajo más tiempo del habitual, revisando informes antiguos que con tanto esfuerzo había dejado a un lado. ¿Quizás en ese preciso instante ocurrió todo? Quién sabe, quizá las coincidencias no sean realmente accidentales.
En casa, reinaba un silencio inusual. A esa hora, Alexey solía volver del trabajo y su chaqueta siempre colgaba en el perchero. Hoy, no estaba. Fui a la cocina, puse la tetera y, sin pensarlo, cogí su tableta; siempre la dejaba sobre la mesa cuando iba a la tienda.
“Cariño, ¿quedamos a las siete?”, apareció un mensaje en la pantalla. Me quedé paralizada. El corazón me dio un vuelco y empezó a latirme con tanta fuerza que casi se me cae la tableta. Me temblaban los dedos, pero aun así desbloqueé la pantalla. Lesha nunca había puesto una contraseña; decía que no teníamos secretos.
No había habido secretos en quince años. Y ahora… Revisé los mensajes y cada nuevo mensaje me impactó como una bofetada. “Gatito”, “luz del sol”, “el más bonito”: todo eso le había estado escribiendo a Marina. Fotos, corazones, planes de vacaciones juntos… El mundo pareció oscurecerse y, de repente, sentí que no estaba en mi propio cuerpo.
De repente, la puerta se cerró de golpe. Salté, pero no me di la vuelta.
—¿Lena? ¿Por qué estás aquí tan temprano? —Su voz era tan normal como si nada hubiera pasado. Como si no fuera a encontrarse con otra mujer en una hora.
—¿Quién es esta Marina? —Me temblaba la voz, pero me obligué a levantar la vista.
Alexey se quedó paralizado en la puerta. Su expresión cambió ante mis ojos: de la sorpresa a la irritación, de la irritación a una especie de compasión infundada.
—Ah, con que de eso se trata… —Se acercó al refrigerador y sacó una botella de agua—. ¿Y no creías que tenías la culpa? ¿Cuándo fue la última vez que te importó mi vida? Siempre es trabajo, trabajo…
No podía creer lo que oía. Quince años de matrimonio, ¿y simplemente hace eso? ¿Sin ninguna explicación?
El teléfono rompió el silencio otra vez. «La mamá de Tom» apareció en la pantalla. Una suegra nunca llama sin motivo.
—Lena —la voz de Tamara Petrovna rezumaba una dulzura tan melosa que me dio náuseas—. Estaba pensando… ¿He oído que tú y Lesha tienen problemas? Sabes, el apartamento sigue siendo de nuestra familia. Quizás sería mejor que vivieran separadas hasta que… lo solucionen.
Fue como si alguien hubiera apagado la luz de la habitación. Miré a Alexey, y él, como si nada hubiera pasado, se giró hacia la ventana.
—¿Encontraste a otra persona y ahora tu madre también quiere quedarse con mi apartamento? —Mi voz sonaba extraña, destrozada. —¿Mi apartamento, el que compraron mis padres?
—Anda, no seas tan dramática —dijo Alexey con una mueca—. Tu mamá tiene razón. Necesitas calmarte, pensar…
Miré al hombre con el que había pasado la mitad de mi vida y no pude reconocerlo. ¿Dónde estaba esa Lesha que prometió amarme para siempre? ¿Dónde estaba esa Lesha que dijo que nuestro hogar era nuestra fortaleza? Ahora, ante mí, estaba un extraño, dispuesto a echarme como a un objeto indeseado.
Y al teléfono, la voz empalagosa de mi suegra continuó, explicando lo beneficioso que sería para mí “hacer una pausa”. Colgué y, sintiendo que el suelo se desmoronaba bajo mis pies, me dejé caer en una silla. Un pensamiento me daba vueltas en la cabeza: “¿Y ahora qué? ¿Adónde voy?”.
La consulta legal era en una vieja mansión de la calle Sadovaya. Subí la escalera crujiente, aferrada a una carpeta con documentos que mis padres habían reunido. Me temblaban las manos; no había dormido en los últimos tres días, revisando papeles y tratando de encontrar algo que pudiera ayudarme.
La puerta con el cartel “Mikhail Stepanovich Voronov” estaba entreabierta. Dudé en el umbral, alisándome la falda con cuidado; una vieja costumbre de mi madre antes de las reuniones importantes: siempre arreglarse, como si eso pudiera cambiar el desenlace de los acontecimientos.
—Pase, pase —saludó una voz grave—. ¿Será usted Elena Serguéievna?
Mijaíl Stepánovich resultó ser muy diferente a la imagen que esperaba. En mi mente, me había imaginado a un anciano remilgado con gafas, entrecerrando los ojos por la vejez. En cambio, sentado frente a mí estaba un hombre en forma de unos cincuenta años, con ojos grises y claros y canas apenas perceptibles en las sienes. No había rastro de fatiga, ni barba descuidada como la de quienes han soportado demasiadas conversaciones desagradables. Parecía como si el mundo le diera igual, pero aún buscaba algo en él.
—Siéntate, cuéntamelo todo —dijo señalando una silla—. ¿Por teléfono mencionaste algo sobre un problema con el apartamento?
Empecé a hablar, pero las palabras se me enredaban en la cabeza. Todo parecía tan lejano, como si estuviera contando la historia de otra persona. Sobre cómo, hace quince años, mis padres vendieron su casa de verano y su apartamento de una habitación para ayudarnos a Alexey y a mí a comprar uno de tres. Cómo mi suegra se quejaba de que su hijo merecía algo mejor, mientras yo solo podía escuchar en silencio. Me temblaba la voz al relatar los acontecimientos de los últimos días.
—Vamos, vamos —Mijaíl Stepanovich hojeó los documentos—. ¿Y dónde está el contrato de compraventa original?
—Toma —extendí una hoja amarillenta.
—Es una copia —frunció el ceño—. ¿Y el original?
—Debería estar aquí… —Empecé a entrar en pánico, rebuscando frenéticamente entre los papeles. —Recuerdo perfectamente haberlo visto…
—Elena Serguéievna —dijo el abogado—. No nos engañemos. Sin los documentos originales, demostrar tu derecho al apartamento será muchísimo más difícil. ¡Pero! —Levantó un dedo, notando que me temblaban los labios—. Tenemos otras vías. Necesitamos pruebas de que fueron tus padres quienes pagaron el dinero.
—¿Qué clase de evidencia? —Me aferré a los brazos de la silla como si mi vida dependiera de ello.
Extractos bancarios de aquella época, un recibo de transferencia de dinero, testigos. ¿Tus padres siguen vivos?
—Mi padre murió hace tres años —apreté los puños, intentando no desmoronarme—. Mi madre… después de un derrame cerebral, en una residencia de ancianos.
—Entonces debemos actuar rápido —garabateó algo Mijaíl Stepanovich en su libreta—. Seguro que tu suegra ya ha consultado con abogados. Alegará que el apartamento se compró con el dinero de su familia.
Sentí una oleada de náuseas subiendo por mi garganta. Tamara Petrovna siempre se las arreglaba para salirse con la suya.
—¿Y si… si simplemente me voy? —Mi voz se fue apagando, pero tenía que preguntar. Necesitaba oír la verdad.
Mijaíl Stepanovich dejó el bolígrafo y me miró directamente a los ojos. Su mirada era dura, pero sincera.
—Elena Serguéievna, tus padres lo vendieron todo para comprarte este apartamento. Creyeron en ti, en tu familia. Ahora puedes perderlo todo o luchar. Tú decides.
Me giré hacia la ventana. Afuera, todo estaba igual que el día que nos mudamos. Recordé la alegría de mi padre al entrar en nuestra nueva casa. Cómo mi madre colgaba las cortinas y decía que aquí crecerían nuestros nietos. Y ahora… ahora veía el rostro de un desconocido, un rostro que se había vuelto familiar con el paso de los años.
—¿Qué debo hacer? —pregunté finalmente al abogado.
— Primero, conseguiremos los extractos bancarios. Encontraremos a los testigos de la transacción. Y lo más importante: no te mudes. No importa lo que te digan ni las condiciones que te ofrezcan.
Al salir de la oficina, el viento me arrojó un puñado de hojas amarillas. Me detuve e inhalé el aire frío. Había miedo, todavía presente, pero ahora mezclado con una nueva fuerza: determinación, tal vez incluso ira. Saqué el teléfono y llamé a la amiga de mi madre, Vera Nikolaevna. Ella me había ayudado con los documentos del apartamento en aquel entonces. Era hora de reconstruir mi verdad, aunque solo fuera a fragmentos.
Durante tres días reuní fuerzas para esta conversación. Durante ese tiempo, Alexey apenas apareció en casa. “Trabajando hasta tarde”, repetía esas tonterías, mientras yo fingía creerle. Ambos sabíamos que era mentira, pero seguíamos con nuestro extraño juego: él, que todo estaba bien, yo, fingiendo no darme cuenta de cómo se desmoronaba lo que antes parecía inquebrantable.
El teléfono sonó cerca de la medianoche mientras estaba sentado en la cocina, revisando fotos antiguas. Las sombras en esas instantáneas eran las mismas de siempre: inmutables. Oí el sonido de una llave girando en la cerradura, y en ese momento comprendí que esta conversación lo cambiaría todo.
— Lesha, tenemos que hablar —intenté que mi voz sonara lo más tranquila posible, aunque no estaba segura de lograrlo.
Se quedó paralizado en la puerta de la cocina, como si no hubiera esperado verme allí. Un destello de culpa se reflejó en sus ojos, pero se desvaneció al instante. Lo sabía bien: la culpa no lo ayudaría.
— ¿Sobre qué? —Se acercó al refrigerador y sacó una botella de agua mineral, sin siquiera mirarme.
—Sobre nosotros. Sobre el apartamento. Sobre todo. —Enderecé los hombros como si esta postura pudiera obligarlo a escucharme un poco—. Arreglemos esto como seres humanos.
Alexey se limitó a resoplar, bebiendo un sorbo de agua, como si hubiera dicho algo tan banal que ni siquiera mereciera su atención.
—¿Y cómo piensas resolverlo? No hay nada que dividir; el apartamento está registrado a mi nombre.
Sentí que se me cortaba la respiración. Lesha, como siempre, no veía en mis palabras nada más que sus propios intereses.
—Sabes muy bien que fueron mis padres quienes lo compraron —sentí que me temblaba la voz, pero no pude parar—. Vendieron todo lo que tenían…
—Ah, allá vamos —dijo, poniendo los ojos en blanco con aire teatral, como si yo hubiera asumido el papel de una heroína dramática—. «Mis padres, mi apartamento…». ¿Y no creías que en quince años también he invertido bastante aquí? Hice las reparaciones, compré los muebles…
—¡Con nuestro dinero conjunto! —Apreté los puños bajo la mesa—. Y eso no cambia el hecho de que la suma principal…
—Lena —la interrumpió bruscamente—, no nos pongamos nerviosos. Tu madre tenía razón: necesitas tomarte un descanso, piensa. Vete a casa de una amiga una semana. Si insistes, lo llevaremos a juicio.
—¿Nosotras? —Sentí una risa amarga subiendo por mi garganta—. ¿Ya dices «nosotras» refiriéndose a ti y a tu madre? ¿Y qué hay de «nosotras», tú y yo? Quince años de matrimonio, ¿no es nada?
Frunció el ceño, como si alguien le hubiera dado un pinchazo de muelas:
— No seas dramático. Estas cosas pasan. La gente se distancia…
—La gente se distancia —me levanté lentamente, intentando que las lágrimas no me nublaran los ojos—. Pero no todos intentan echar a su esposa a la calle. ¿Recuerdas lo que dijiste cuando le propusiste matrimonio? «Siempre estaremos juntos, pase lo que pase…». Eso dijiste, Lesha.
Explotó como un vaso rebosante:
—¡Ay, Lena! ¡Eso fue hace quince años! Éramos jóvenes, tontos… Acéptalo: hace mucho que no nos conocemos.
—¿Extraños? —Sentí una lágrima de traición resbalando por mi mejilla—. ¿Y Marina, entonces, es tu alma gemela?
Apretó la mandíbula con fuerza y entrecerró los ojos hasta convertirlos en rendijas.
—No metas a Marina en esto —su voz se volvió áspera y amenazante—. Ella no tiene nada que ver con esto.
—¿En serio? —Tomé mi teléfono y toqué la pantalla—. ¿Quieres que lea tus mensajes? «Gatito, te extraño mucho…» O este: «Contigo, me siento viva…»
—¡Basta! —Golpeó la mesa con tanta fuerza que el salero saltó—. ¿Estabas husmeando en mi teléfono?
—¡Y me engañaste! —Ya no pude contener las lágrimas. Fluían como lluvia, imparables. —¡Y ahora quieres quitarme el techo!
—No te enfrentarás a nada si sigues haciéndote el listo —su voz se volvió insidiosamente dulce, como veneno—. Ve a descansar, cálmate. Tu mamá te encontrará un buen estudio y te ayudará con la entrada…
En ese momento, algo se quebró dentro de mí. Miré al hombre que había amado durante quince años y de repente me di cuenta de que no lo conocía en absoluto. El rostro de un extraño. Frío, calculador. En sus ojos: amarga ironía, superioridad. Desconocidos. Los dos.
—Sabes qué —me sequé las lágrimas, aunque sentía que no las estaba secando del corazón, sino que me lo estaba arrancando del pecho—. No te molestes. No me voy a ningún lado. Este es mi apartamento y lucharé por él.
—Como quieras —se encogió de hombros, como si acabara de decir que mañana no llovería—. Entonces nos vemos en el juzgado.
Se dio la vuelta y se fue. La puerta se cerró de golpe tras él. Eso fue todo. Me quedé allí. La vida que una vez pareció tan estable como esta mesa de cocina, donde habíamos tomado té y hablado del tiempo durante años, había desaparecido.
Me acerqué a la ventana. En la oscuridad, las farolas parpadeaban y los coches pasaban a intervalos dispersos; sus faros parecían tan extraños como todo lo demás. La gente pasaba apresurada, los perros ladraban y las ventanas de las casas vecinas ardían; todo seguía igual. Sin embargo, dentro de mí, ardía un vacío. Quince años de vida, y ahora todo estaba a punto de estallar. De repente, como por arte de magia, el teléfono vibró. Un mensaje de mi suegra.
—Lena, ¿espero que tú y Lesha hayan hablado? Encontré un apartamento maravilloso para ti… —Sus ojos se oscurecieron. Borré el mensaje sin siquiera leerlo. Basta. Se acabó ser una buena chica. Ahora solo por la vía judicial.
El tribunal era más pequeño de lo que había imaginado. Salas como esa siempre me resultaban estrechas, incómodas, como si insinuaran que nada de esto iba en serio. Nada importaba. Unas pocas filas de bancos de madera, el gris lúgubre de las paredes, el escudo de armas sobre el estrado del juez, que probablemente hacía tiempo que había dejado de recordarme la justicia y, en su lugar, alguna autoridad olvidada. Me senté erguido, intentando disimular el temblor de mis manos. Mijaíl Stepánovich decía algo en voz baja; no podía oírlo. Mi mente estaba llena de un solo pensamiento: «Ahí están, ahí vienen».
Y entraron. Exactamente a las diez. Mi suegra, con traje gris y el pelo peinado como si no estuviera en un juzgado, sino asistiendo a un estreno en la alfombra roja. Alexey, con la chaqueta azul marino que le había regalado. Y junto a ellos, un abogado elegante con un maletín de cuero. Me miró de inmediato, pero algo me decía que no había compasión en ellos. Hacía tiempo que habían olvidado lo que significaba la compasión.
— ¡Levántate, el tribunal está en sesión! — gritó la secretaria, alejando todos mis pensamientos.
La jueza —Svetlana Igorevna, una mujer de unos sesenta años y mirada penetrante— ya había revisado los documentos. Se mostró reservada, como suele ser habitual en alguien con experiencia en muchos juicios y que no confía en las palabras de nadie.
—Estamos viendo el caso sobre el reconocimiento de los derechos de propiedad… —alzó la vista, su mirada aguda y fría como un cuchillo, carente de emoción—. —Representante del demandante, por favor, exponga sus pretensiones.
El abogado de Tamara Petrovna, ese hombre educado, se levantó, se arregló la chaqueta y comenzó:
—Estimado tribunal, mis clientes exigen el reconocimiento de su derecho al apartamento en… —inmediatamente empezó a enumerar varios párrafos y documentos. Según él, yo era nada menos que un intruso que se había apropiado ilegalmente de la propiedad ajena.
—Entonces, ¿tienes un nuevo amor y ahora tu madre quiere echarme de casa? —Miré a mi marido, tratando de comprender qué estaba pasando.
—Y ahora, ¿puedo llamar al primer testigo? —Hizo un gesto hacia la puerta, y como por arte de magia, apareció Nina Vasilievna. Una agente inmobiliaria pelirroja. Quince años atrás, había ayudado a formalizar el trato. Pero ¿por qué estaba de su lado?
— Dígame, Nina Vasilievna — prosiguió el abogado con su tono excesivamente adulador —, ¿quién hizo el pago principal del apartamento?
—Claro, la familia de Alexey —dijo sin siquiera mirarme—. Recuerdo claramente a Tamara Petrovna trayendo el dinero…
—¡Protesto! —Mijaíl Stepanovich se levantó bruscamente—. Señoría, tenemos pruebas de lo contrario.
Sacó una carpeta y sus palabras ahogaron los murmullos en la sala del tribunal.
—Aquí, por favor, los extractos bancarios de ese período. Aquí está la traducción de los padres de Elena Serguéievna: la cantidad exacta necesaria para la compra. Y aquí está el extracto de su cuenta sobre la venta de la casa de verano y el apartamento. Las cantidades coinciden hasta el último céntimo.
Los susurros recorrieron la sala. Vi cómo el rostro de Tamara Petrovna palidecía, y el de Alexey también, aunque intentó ocultarlo tras una máscara de piedra.
—Además —continuó Mijaíl Stepanovich—, tenemos una testigo. Vera Nikolaevna Sokolova, amiga de la familia, estuvo presente en la transferencia de dinero.
En ese momento me di cuenta de que esto no era solo un juicio. No era una simple decisión. Era una guerra. Una guerra por lo que por derecho me corresponde.
Vera Nikolaevna entró, apoyada en su viejo bastón, como si no fuera un juzgado, sino un simple paseo por el parque. A sus setenta y cinco años, parecía robusta y erguida como un roble, inquebrantable ante las ráfagas de viento. Miró a mi suegra como se mira a un juguete viejo y desgastado que ya no invita a jugar: sin miedo, sin piedad.
—Lo recuerdo todo como si fuera ayer —dijo, sacudiéndose de la nariz los recuerdos de tiempos olvidados—. María y Sergey, que Dios los bendiga, vendieron todo lo que tenían. Dijeron: «Mientras nuestra hija tenga un lugar donde vivir…».
—¿Y puede confirmar que Tamara Petrovna no contribuyó económicamente? —preguntó la jueza. La jueza era tan aburrida como todos los jueces: sin rostro, como si no hubiera visto a nadie en cien años.
—¡Claro que puedo! —Vera Nikolaevna sonrió, aunque su rostro no era nada jovial—. Gritaba que el apartamento era demasiado pequeño para su hijo, que podrían encontrar algo mejor… ¡Bueno, el dinero no era un problema! ¿Quién lo necesita? Y, en realidad, ¿para qué gastarlo si uno puede simplemente arrastrar los pies?
Vi a Alexey estremecerse de repente, como si le hubieran dado un golpe. Tamara Petrovna le susurró algo a su abogado, mientras yo intentaba no darme cuenta de que mis manos se apretaban nerviosamente en mi regazo.
—¿Hay más preguntas para el tribunal? —preguntó Svetlana Igorevna, recorriendo la sala con la mirada como si me oprimiera una pesada losa—. En ese caso, el tribunal suspende el debate para revisar el expediente. La decisión se anunciará en una hora.
Esa hora pasó como en la niebla. Mijaíl Stepanovich dijo algo sobre altas probabilidades, sobre documentos impecables, pero no pude entender sus palabras. Solo podía pensar: «Aquí vienen».
Y entonces entraron. Exactamente a las diez. Mi suegra, con traje gris y el pelo recogido como si esperara un estreno en lugar de una sesión judicial. Alexey, con la chaqueta azul marino que le había regalado. Y junto a ellos, el elegante abogado con su maletín de cuero. Inmediatamente me miró, pero algo me dijo que no había rastro de compasión en él. Hacía tiempo que habían olvidado lo que era la compasión.
— ¡Levántate, el tribunal está en sesión! — gritó el secretario, barriendo todos mis pensamientos.
La jueza, Svetlana Igorevna, una mujer de unos sesenta años con una mirada penetrante e impasible, ya había revisado los documentos.
—Estamos viendo el caso sobre el reconocimiento de los derechos de propiedad… —dijo, con una mirada penetrante y fría como un cuchillo, sin emoción alguna—. Representante de la demandante, por favor, presente sus alegaciones.
El abogado de Tamara Petrovna, ese hombre educado, se levantó, se ajustó la chaqueta y comenzó:
—Estimado tribunal, mis clientes exigen que se reconozcan los derechos de propiedad del apartamento en [dirección]… —inmediatamente empezó a enumerar párrafos y documentos. Según él, yo era nada menos que un intruso que se apropió ilegalmente de la propiedad ajena.
—Entonces, ¿tienes un nuevo amor y tu madre quiere echarme de casa? —Miré a mi marido, tratando de comprender qué estaba pasando.
—Y ahora, permítanme llamar al testigo —señaló la puerta, y como por arte de magia, apareció Nina Vasilievna. Una agente inmobiliaria pelirroja. Quince años atrás, había ayudado con el trato. Pero ¿por qué estaba de su lado?
—Dime, Nina Vasilievna —prosiguió el abogado con su tono meloso y adulador—, ¿quién hizo el pago principal del apartamento?
—Claro, la familia de Alexey —dijo sin siquiera mirarme—. Recuerdo perfectamente cómo Tamara Petrovna trajo el dinero…
—¡Protesto! —Mijaíl Stepanovich se levantó bruscamente—. Señoría, tenemos pruebas de lo contrario.
Sacó una carpeta y sus palabras ahogaron el murmullo de la habitación.
—Aquí, por favor, los extractos bancarios de ese período. Aquí está la remesa de los padres de Elena Serguéievna: la suma exacta necesaria para la compra. Y aquí está el extracto de su cuenta sobre la venta de la casa de verano y el apartamento. Las cantidades coinciden hasta el último céntimo.
Un murmullo recorrió la sala. Vi palidecer a Tamara Petrovna, y a Alexey también, aunque intentó disimularlo tras su máscara estoica.
—Además —continuó Mijaíl Stepanovich—, tenemos una testigo. Vera Nikolaevna Sokolova, amiga de la familia, estuvo presente durante la transferencia de dinero.
En ese momento me di cuenta de que esto no era solo un juicio. No era una simple decisión. Era una guerra. Una guerra por lo que por derecho me corresponde.
Vera Nikolaevna entró, apoyada en su viejo bastón, como si no fuera un juzgado, sino un simple paseo por el parque. A sus setenta y cinco años, parecía firme y erguida como un roble, inquebrantable ante el viento. Miró a mi suegra como se mira a un juguete viejo que ha dejado de ser útil: sin miedo, sin piedad.
—Lo recuerdo todo como si fuera ayer —dijo, sacudiendo el polvo de tiempos olvidados—. María y Serguéi, que en paz descansen, vendieron todo lo que tenían. Dijeron: «Mientras nuestra hija tenga dónde vivir…».
—¿Y puede confirmar que Tamara Petrovna no contribuyó económicamente? —preguntó la jueza. La jueza estaba tan aburrida como todos los jueces, inexpresiva, como si no hubiera visto a nadie en cien años.
—¡Claro que puedo! —Vera Nikolaevna sonrió, aunque su rostro no mostraba ningún atisbo de diversión—. Gritaba que el apartamento era demasiado pequeño para su hijo, que podrían encontrar algo mejor… ¡En serio, el dinero no era un problema! ¿Quién lo necesitaba? Y, sinceramente, ¿para qué gastar dinero si se podía ganar tiempo?
Vi a Alexey sobresaltarse de repente, como si algo le hubiera golpeado. Tamara Petrovna le susurró algo a su abogado, y yo intenté no darme cuenta de que mis manos se apretaban nerviosamente en mi regazo.
—¿Hay más preguntas para el tribunal? —preguntó Svetlana Igorevna, recorriendo la sala con la mirada como si se le hubiera aplastado una pesada losa—. En ese caso, el tribunal suspende el juicio para revisar el expediente. La decisión se anunciará en una hora.
Esa hora pasó en un vértigo. Mijaíl Stepanovich dijo algo sobre altas probabilidades y documentos perfectos, pero no pude entender sus palabras. Solo podía pensar: «Aquí vienen».
Y entonces entraron. Exactamente a las diez. Mi suegra, con traje gris y el pelo peinado como si estuviera asistiendo a un estreno en lugar de a un tribunal. Alexey, con la chaqueta azul marino que le había regalado. Y junto a ellos, el elegante abogado con su maletín de cuero. Me miró de inmediato, pero algo me dijo que no había rastro de compasión en ellos. Hacía tiempo que habían olvidado lo que significaba la compasión.
“¡Levántate, el tribunal está en sesión!” gritó el secretario, desestimando todos mis pensamientos.
La jueza, Svetlana Igorevna, una mujer de unos sesenta años con una mirada penetrante e impasible, ya había examinado los documentos.
—Estamos viendo el caso sobre el reconocimiento de los derechos de propiedad… —afirmó, con una mirada penetrante y fría como un cuchillo, sin emoción alguna—. Representante de la demandante, por favor, presente sus alegaciones.
El abogado de Tamara Petrovna, ese hombre educado, se levantó, se ajustó la chaqueta y comenzó:
—Estimado tribunal, mis clientes exigen que se reconozca a la demandada, Elena Sergeyevna Volkova, el derecho de propiedad del apartamento en disputa, adquirido con fondos aportados por sus padres…
Sentí que las lágrimas corrían por mis mejillas. No de pena. No porque lo compadeciera. Sino porque de repente me invadió un extraño alivio. La justicia, al parecer, sí existe. Aquí estaba, en su forma más simple y trágica.
Tamara Petrovna, sin siquiera escuchar el final, salió corriendo de la sala como si no tuviera nada más que hacer allí. Alexey la siguió, pero al llegar a la puerta, de repente, miró hacia atrás. Nuestras miradas se cruzaron un instante, y comprendí que había algo más que simple desconcierto. Algo que ni siquiera la vergüenza podía identificar. Ya no me importaba.
La llave en la cerradura chasqueó con su familiar sonido. Entré en el apartamento, ahora oficialmente mío. Me quité los zapatos y me apoyé en silencio contra la pared. Todo lo anterior se desvaneció. La tensión de las últimas semanas se desvaneció como la lluvia, dejando solo frescura a su paso.
Afuera, la tarde de octubre se desvanecía, sus últimas luces teñían las paredes de tonos dorados. Ese mismo oro que siempre había parecido demasiado cercano para ser real.
En la mesa de la cocina aún había fotografías antiguas, las que había hojeado aquella misma noche en que todo empezó. Las amontoné ordenadamente, como si fueran parte de mí, aunque ya no fueran importantes. Mañana compraría un álbum nuevo. Que el pasado quedara atrás, como flores secas. Que ya no me pesaran.
Me senté a la mesa y saqué un cuaderno nuevo con una portada preciosa. Escribí en la primera página: «Plan para una nueva vida». Sonreí; parecía el titular de una revista femenina. Pero no bromeaba. Necesitaba esa concreción. Esos sencillos pasos hacia el futuro.
“1. Inscribirme en cursos de inglés”, escribí. Siempre había sido un sueño, pero siempre había razones para posponerlo. O a Lesha no le gustaba, o no había tiempo suficiente. Ahora no tenía que mirar atrás.
2. Redecorar el dormitorio. Papel pintado verde, cortinas nuevas. Y una cama, toda mía. Sin recuerdos. Eso es todo.
Sonó el teléfono. Vera Nikolaevna.
—Lena, ¿cómo estás? ¿Podrías venir a tomar el té? He preparado un pastel de manzana…
—Gracias, querida —sentí un calor que me invadía—. ¿O quizás deberías venir a verme? Podemos sentarnos y decidir qué papel tapiz elegir…
—¿Papel pintado? —Una sonrisa se dibujó en su voz—. Ah, ¿planeas una reforma? Claro, querida. Nueva vida, paredes nuevas.
Después de la llamada, volví a mi lista. «3. Ir a la playa». Nadar en un océano de atardeceres y caminar descalzo sobre la arena mojada. A Alexey nunca le había gustado el mar. Siempre le irritaba. Pero ahora… ahora todo era posible.
Llamaron a la puerta. Anna Vitalyevna, la vecina, había entregado el correo que había recogido ese mismo día.
—Escuché que ganaste el caso —dijo, sentándose como si acabara de regresar de una expedición espacial—. Bien hecho, querida. Cuando dejé a mi esposo, pensé que era el fin del mundo. Y luego me di cuenta de que era solo el principio.
Solo el comienzo. Exactamente.
Serví té en tazas, saqué unas galletas; no sé por qué, pero en momentos como estos se antoja algo dulce para aliviar la amargura. Charlamos de todo: de sus nietos, de mis planes inútiles, de cómo había viajado sola por países y continentes tras su divorcio. ¡Menuda mujer! A sus sesenta y cinco años, nunca aprendió a temer la soledad.
—Sabes, Lena, cuando te tienes a ti misma, no necesitas a nadie más —dijo, levantando su taza—. Una vez decidí recorrer Italia sin guía. Qué curioso, ¿verdad? ¿Y pensaste que era demasiado tarde? Tonterías, no es demasiado tarde.
Sonreí. ¿Quién más que ella? A su edad, todos aceptaban su papel de sabia consejera que no temía enseñar a vivir. Y sus palabras las tomé no como simples consejos, sino como una especie de ley. Vivía como si nada fuera imposible en este mundo.
Cuando se fue, el cielo se tornó azul marino intenso. Me acerqué a la ventana y observé el centelleo de unas luces distantes. Era algo extraño: un trocito del parque donde Lesha y yo paseábamos, y ahora… curiosamente, los recuerdos ya no me dolían. Hojeé un álbum viejo, sin saber si eran las páginas polvorientas o el hecho de que yo también me había vuelto polvorienta lo que me afectaba tanto.
Volví a mi lista. Así se veía ahora: una “lista de vida nueva”. Quizás para algunos era trivial, pero para mí… Bueno, vamos.
4. Cómprate un gato. ¿Por qué no? Uno pelirrojo, atrevido y travieso, con carácter. Que sea la Felicidad. Sí, así de simple. Cada mañana miraré sus sabios ojos y diré: “¡Hola, mi Felicidad!”. ¿Para qué mentir? A veces, incluso un gato puede ayudarte a creer en la suerte.
5. Aprender a amarme a mí mismo. Esto, por supuesto, me llevó un tiempo reflexionar. No era tan sencillo. Todos sabemos amar a los demás, pero amarnos a nosotros mismos, ahí es donde fallamos. Reescribí esta línea varias veces, como si mi vida dependiera de ellas. Pero al final, la dejé. Después de todo, sinceramente. Aprende a amarte a ti mismo. No es tan difícil si dejas de esconderte tras la imagen de los demás.
Dejé el cuaderno a un lado y miré por la ventana. Las farolas parpadeaban, se encendían y llenaban la habitación de un cálido resplandor. Todo había cambiado de alguna manera, aunque no estaba segura de cómo exactamente. Tal vez era yo quien había cambiado. Quizás, en realidad, no estaba tan mal después de todo. Sin duda, era un comienzo. Ante mí se extendía todo un mundo: clases de inglés, el mar, un gato pelirrojo y amor; amor propio, al menos. Y luego ya veremos. Cómo resultan las cosas.
Cerré el cuaderno y miré mi reflejo en el cristal oscuro. En algún lugar, en un universo paralelo, seguía la Lena que temía estar sola. Pero aquí, en este acogedor apartamento con vistas al parque, comenzaba una historia completamente diferente. Y, sinceramente, no me cabía duda de que sería interesante.