Fui a la universidad con el Papa León XIV. Lo que hizo a las 2 de la mañana todavía me persigue.
No todos los días puedes decir que fuiste a la universidad con el Papa. Pero yo sí. Mucho antes de que fuera el Papa León XIV, era simplemente Giovanni Benedetti , un seminarista tranquilo y estudioso con una mirada penetrante y una mente aún más aguda. Asistimos juntos a la Pontificia Universidad Gregoriana en Roma. Y aunque la mayoría de nuestros días estaban llenos de clases de teología y largas noches de estudio, hay una noche en particular que nunca olvidaré, y que todavía me da escalofríos.
Era el año 2002. Se acercaban los exámenes y estábamos estudiando hasta altas horas de la noche en la sala común. La mayoría de los demás estudiantes ya se habían acostado. Alrededor de la 1:45 a. m., Giovanni se levantó de repente sin decir palabra, salió al pasillo y desapareció.
Al principio, no le di mucha importancia. Quizás fue a buscar agua o a rezar; lo hacía a menudo. Pero pasaron 15 minutos. Luego 30. Había algo en el silencio que me… parecía extraño. Finalmente decidí ir a buscarlo.
Lo que encontré todavía me inquieta.
Allí estaba, arrodillado solo en la capilla, completamente inmóvil. La habitación estaba completamente a oscuras, salvo por una vela que había encendido frente al crucifijo. Susurraba —no rezaba en voz alta como de costumbre—, sino rápido y fervientemente, en latín. No pude entender todas las palabras, pero reconocí partes de un rito de exorcismo. Le temblaban las manos. Su voz era apremiante, como si estuviera suplicando o advirtiendo a alguien… o algo así.
Retrocedí, sin saber si interrumpir. De repente, se detuvo. Lentamente, se giró y me miró, y nunca olvidaré la mirada en sus ojos. No era miedo. Era algo más profundo, más solemne. Como si hubiera visto u oído algo que nadie más podía.
Se levantó, pasó junto a mí sin decir palabra y regresó a su habitación. A la mañana siguiente, actuó como si nada hubiera pasado.
Nunca le pregunté sobre esa noche. Y nunca se lo conté a nadie, hasta ahora.
Años después, cuando vi el humo blanco que salía de la Capilla Sixtina y escuché el nombre «Papa León XIV», sentí un escalofrío. Recordé la vela, el latín susurrante, la mirada en sus ojos. No pretendo saber qué pasó esa noche. Quizás fue una batalla espiritual personal. Quizás fue algo más oscuro. Pero fuera lo que fuese, dejó huella.
Ahora, al observarlo dirigir la Iglesia Católica con una disciplina e intensidad espiritual tan inquebrantables, me doy cuenta de que ese momento fue quizás la primera señal del hombre en el que se convertiría. Un hombre no solo de profunda fe, sino también de misterio, carga y convicción.
Y mientras el mundo ve a un Papa, yo todavía veo al estudiante que se arrodilló en las sombras, enfrentando algo que todavía no entiendo.