Parte 1. El brillo helado de la sala de estar
La sala se oscureció en una densa penumbra vespertina, como si presentiera la llegada de una tormenta. Las ventanas reflejaban el brillo de la gran ciudad, y lo que antes parecía un cálido nido familiar de repente parecía un acuario frío: fuera del cristal, la vida de alguien rugía y brillaba; dentro, la suya se ahogaba silenciosamente.
Tikhon estaba de pie junto a la chimenea, puramente decorativa, pero costosa, como todo en este apartamento. No dejaba de darle vueltas al anillo en su dedo, el mismo anillo que planeaba quitarse para siempre en un minuto. Su rostro estaba bien cuidado, su barba incipiente perfectamente recortada —se la retocaba en una barbería cada semana— y su expresión reflejaba una mezcla de disgusto e impaciencia triunfante.
Zhanna, sentada cómodamente en un sillón, revisaba la documentación del seguro de las turbinas de una nueva central hidroeléctrica. Su trabajo exigía nervios de acero y el instinto para detectar cualquier desastre antes de que ocurriera.
Ella se había perdido este desastre.
—Encontré a otra persona. Recoge tus cosas y lárgate de mi apartamento —declaró su marido. Su voz era monótona y seca, como el tintineo de los billetes en una máquina contadora.
Esperaba lágrimas. Esperaba que Zhanna —tan acostumbrada al consuelo, en su mente— suplicara, se aferrara a sus manos, preguntara por qué, preguntara cómo pudo. Incluso había ensayado un discurso: el amor se había ido, y Alina —su nueva obsesión— era más joven, más fresca, y lo miraba con la adoración que su esposa ya no tenía.
Pero Zhanna dejó lentamente la tableta a un lado. Se quitó las gafas de montura fina y lo miró.
No había lágrimas en sus ojos. Solo una llama fría y pesada, como el resplandor constante de un soplete de gas. Entrecerró los ojos con picardía, y ese pequeño movimiento hizo que Tikhon, un especialista en crédito seguro de sí mismo, se sintiera inesperadamente incómodo.
—¿Mi apartamento? —repitió. Su voz era baja, vibrante—. ¿Estás seguro, Tikhon?
—Claro —dijo, sacando pecho y enderezándose las solapas del traje—. Llevo cinco años pagando la hipoteca. Soy el dueño. Alina se muda mañana. Para la hora de comer, no quiero que quede ni rastro de ti. Puedes dejar a Liza con mi madre el fin de semana mientras te buscas un pequeño agujero donde vivir.
Zhanna se levantó.
Vestía ropa de estar por casa de seda, pero se movía como si se hubiera puesto una armadura. Algo antiguo y depredador despertó en su interior. No iba a ser una presa. La humildad era para los débiles. La ira: ese era el combustible sobre el que había construido su carrera, asegurando a gigantes industriales contra pérdidas millonarias.
—Estás cometiendo un error, cariño —dijo, acercándose—. No porque me dejes. Podría sobrevivir a eso. Sino porque lo haces sin el menor respeto. ¿Has decidido echarme como a un mueble viejo?
—No lo compliques, Zhanna. Solo vete.
—Lo haré —asintió, con los labios torcidos—. Pero cuando vuelva, estarás rogando por clemencia. Y yo no doy limosnas.
Se giró bruscamente y se dirigió al dormitorio, no para empacar, sino para cambiarse de ropa.
Tikhon exhaló. Por un segundo, sintió que había ganado.
No tenía idea de que acababa de firmar su propia sentencia, una que se llevaría a cabo con especial crueldad.
Parte 2. El jardín de invierno de la casa de campo.
Al día siguiente, Zhanna se dirigió a casa de su suegra, Svetlana Petrovna.
Era una monumental casa de ladrillo en un antiguo asentamiento rural, rodeada de pinos. Svetlana Petrovna era una mujer directa y autoritaria que nunca había sentido mucho afecto por su nuera. Su relación había sido durante mucho tiempo una cortés tregua: dos mujeres fuertes compartiendo a un hombre, quien, al parecer, no era digno de ninguna de las dos.
Svetlana Petrovna estaba cortando hojas marchitas de monstera en su jardín de invierno. Al oír pasos, no se giró.
—Si viniste a quejarte de Tikhon, estás perdiendo el tiempo —dijo por encima del hombro, con el chasquido de las tijeras de podar—. Lo crié como un egoísta. Lo sé.
—No vine a quejarme —dijo Zhanna, acercándose a la mesa de hierro forjado y dejando caer su bolso sobre ella. El golpe del cuero contra el metal hizo que la mujer mayor se estremeciera—. Tu hijo me echó. Y trae a una prostituta a casa. Se llama Alina. Tiene veinticuatro años y no ha trabajado ni un solo día en su vida.
Svetlana Petrovna se quedó paralizada. Se giró lentamente y dejó la herramienta.
—¿Te echó? —repitió—. ¿Del apartamento donde está empadronada mi nieta?
—Exactamente. Dijo que es el dueño. Y que Liza es una molestia que puede dejarte los fines de semana mientras entretiene a su nueva muñeca.
Zhanna vio cómo el rostro de su suegra cambiaba. El desprecio habitual por las «lágrimas de mujer» desapareció, reemplazado por algo más agudo. El enemigo de mi enemigo es mi amigo, pero era más profundo que eso. Miedo por su nieta. El orgullo herido de una matriarca.
Tikhon había roto la principal regla familiar: mantener la tierra dentro de la casa y respetar la estructura. Arrastrar a una jovencita al «lugar de residencia», al espacio familiar, fue pura audacia.
“No pensé que pudiera ser tan estúpido”, susurró Svetlana Petrovna. “¿Se olvidó de quién dio el anticipo? ¿Quién cubrió sus deudas con el banco cuando su lío con el bitcoin estalló en 2018?”
“Se cree un hombre hecho a sí mismo”, dijo Zhanna con una sonrisa fría. “Svetlana Petrovna, no voy a llorar en una almohada. Voy a destruirlo, moral y económicamente. Necesito tu ayuda, no como suegra, sino como mujer que no quiere que la herencia de su nieta se desperdicie en una muñeca de silicona”.
Su suegra la observó atentamente. Por primera vez en diez años de matrimonio, vio en Zhanna a alguien igual a ella. No una esposa obediente.
Una furia.
“¿Qué estás planeando?” preguntó la mujer mayor, y había respeto en su voz.
Una lección. Una lección brutal. Esta noche cenan en Panorama. Lo sé porque aún tengo acceso a su ubicación; fue tan arrogante que olvidó apagarla. Voy para allá.
¿Empezar una escena? Eso es vulgar, Zhanna.
—No. Estoy organizando una ejecución pública. Y tú, Svetlana Petrovna, tienes que preparar los documentos, esos que Tikhon ha estado fingiendo que no existen.
La mujer mayor asintió lentamente y sus labios se apretaron formando una fina línea.
Ve. Y llamaré a nuestro notario. Parece que es hora de recordarle a mi hijo quién es el verdadero dueño de su imperio.
Parte 3. El restaurante “Panorama”
El restaurante resplandecía con oro y cristal. El público era refinado y caro: hombres con trajes de diseñador, mujeres con vestidos que superaban el presupuesto anual de un pueblo pequeño. Tikhon se sentó en la mejor mesa junto a la ventana, sirviendo champán.
Frente a él estaba sentada Alina, una morena vivaz de labios carnosos y ojos hambrientos. Se reía a carcajadas, echándose el pelo hacia atrás, y no dejaba de tocar la cadena que llevaba al cuello: el regalo de Tikhon, pagado el día anterior con la cuenta familiar.
—Eres tan decidida, Tisha —susurró—. Me aterraba que no pudieras decírselo.
—Soy un hombre, nena. Yo decido —dijo Tikhon con suficiencia, cubriéndole la mano con la suya—. No es nadie. Una rata gris. Tú serás la amante.
Fue entonces cuando entró Zhanna.
Y ella no parecía ningún ratón gris.
Llevaba un vestido escarlata que se le ceñía como una segunda piel y tacones de aguja afilados como cuchillas. Se movía por la sala sin mirar a derecha ni a izquierda, y la gente se apartaba instintivamente, sintiendo la intensa oleada de agresión que emanaba de ella.
Tikhon solo la notó cuando llegó a la mesa. Palideció; su mano tembló, y una gota de champán cayó sobre el impecable mantel blanco.
—¿Zhanna? ¿Qué haces…? —empezó, intentando ponerse de pie y mostrar severidad en su rostro.
“Siéntate”, dijo con tanta brusquedad que las mesas cercanas quedaron en silencio.
—¿Quién es esa? ¿La vieja? —preguntó Alina arrastrando las palabras, observando a Zhanna—. Oye, sal. Lo dejó claro…
Zhanna giró lentamente la cabeza hacia la señora. Su rostro estaba sereno como el hielo; sus ojos eran un infierno.
—Cállate —dijo Zhanna en voz baja.
Ella cogió la copa de vino tinto de Tikhon.
—Llevas mis pendientes —observó—. Los reconozco. Es un regalo de quinto aniversario.
“¡Tisha me los dio!”, gritó Alina.
—Quítatelos —ordenó Zhanna.
—¿Estás loco? ¡Seguridad! —gritó Tikhon, poniéndose de pie de un salto.
Fue entonces cuando algo dentro de Zhanna se quebró.
Le echó el vino directamente en la cara a Alina. El líquido rojo oscuro empapó el costoso vestido color crema, deslizándose hasta el escote. Alina gritó, se levantó de un salto, olvidándose de toda regla de modales, y se abalanzó sobre Zhanna con las uñas.
Su error.
Zhanna llevaba tres años practicando kickboxing, un alivio del estrés que su marido ni siquiera sospechaba. Agarró el brazo de la chica. De un tirón brusco, Alina saltó sobre la mesa, barriendo los platos. El cristal roto ahogaba la música. Zhanna la agarró por las extensiones de pelo postizo. La tela se rasgó brutalmente, dejando al descubierto la ropa interior de encaje.
—¡Eres un asqueroso! —gritó Tikhon, agarrando a su esposa por el hombro e intentando arrastrarla.
Zhanna giró sobre sus talones, aprovechando su tirón como impulso, y le clavó el puño (con los nudillos blancos) en la mandíbula.
El ponche fue perfecto.
Se oyó un crujido. Tikhon se tambaleó hacia atrás, se tapó la boca con una mano y la sangre empezó a filtrarse entre sus dedos. Un diente cayó al suelo con un crujido fuerte y desagradable.
Toda la sala quedó en un silencio sepulcral. Alina aullaba en el suelo, aferrándose a los restos destrozados de su vestido y a un mechón de pelo desgarrado. Tikhon se miró la palma ensangrentada con horror, y luego miró a Zhanna como si estuviera viendo a un demonio.
—Nunca —siseó Zhanna, acercándose— vuelvas a tocarme. Esto es solo el principio, Tisha. ¿Querías la guerra? La tienes.
Se arregló el pelo, pasó por encima de Alina, que sollozaba, y salió del restaurante con la cabeza bien alta ante la mirada atónita de la multitud. Ni siquiera el personal de seguridad se atrevió a detenerla.
Parte 4. El estacionamiento del concesionario “Elite-Auto”
Pasaron dos días.
Tikhon, con la mejilla hinchada y una corona temporal, intentaba conservar la mínima dignidad que le quedaba. Alina hacía berrinches, exigiendo una compensación por la humillación. Para apaciguarla y demostrarle que aún tenía dinero y poder, la llevó a un concesionario de coches a elegir un vehículo nuevo. Necesitaba recuperar esa sensación de control.
—Me prometiste un Porsche, cariño —se quejó Alina, ocultando sus moretones tras unas gafas de sol oscuras.
—Recibirás tu Porsche —balbuceó Tikhon—. Gestionaré el préstamo ahora mismo; mi banco me lo aprobará en segundos.
Estaban en el estacionamiento, contemplando una camioneta reluciente. Un gerente, sonriendo obedientemente, llenó una solicitud preliminar en una tableta.
Luego un todoterreno negro entró en el estacionamiento.
Svetlana Petrovna salió. Vestía un traje severo y se apoyaba en un bastón con pomo de plata, algo que nunca había usado, solo por llamar la atención. Zhanna caminaba a su lado, tranquila y radiante.
—¿Mamá? —Tikhon se quedó paralizado—. ¿Qué haces aquí? ¿Y por qué estás con ella?
Svetlana Petrovna se acercó a su hijo sin dirigirle a Alina ni una sola mirada.
—Estoy aquí para cancelar tu pequeño trato, hijo —dijo con calma.
¿Qué trato? Soy mayor de edad. ¡Voy a pedir un préstamo a mi nombre!
“¿En tu propio nombre?”, sonrió Zhanna. “Tikhon, parece que has olvidado la cláusula 4.2 de tu contrato de trabajo: ‘Los empleados con alto riesgo de endeudamiento están sujetos a revisión por parte del departamento de seguridad'”.
“¡No tengo ninguna deuda!”
—Ahora sí —interrumpió su madre—. Ayer solicité el cobro de lo que me debes. ¿Recuerdas el pagaré que firmaste hace cinco años cuando te di dinero para «tu» apartamento? Dijiste: «Mamá, es solo una formalidad, para los impuestos».
Tikhon palideció. Sus rodillas casi se doblaron.
“¿Tú… tú usaste ese pedazo de papel?”
—No es un papel —dijo Svetlana Petrovna con frialdad—. Es un contrato de préstamo notarial, con intereses. Con penalizaciones y cargos por mora, me debe unos doce millones. Ya he notificado a la agencia de crédito. Ningún banco, ni siquiera el suyo, le prestará dinero ni siquiera para una tostadora. Y su gerencia ya sabe que se ha iniciado un proceso de ejecución contra su «especialista principal».
El gerente del concesionario, al oír esto, recuperó la tableta en silencio y dio un paso atrás.
—Lo siento, señor Tikhon —dijo con mucha cortesía—, pero el sistema acaba de emitir una denegación automática. Ahora mismo.
Alina se subió las gafas de sol. Sus ojos se abrieron de par en par.
“Entonces… ¿no tienes coche?”
—Ni siquiera tendrá para pagar el taxi, cariño —dijo Zhanna amablemente—. Tiene las tarjetas congeladas. Me aseguré de que el papeleo se procesara rápido. Mis contactos en el mundo de los seguros pueden obrar milagros.
Tikhon se quedó allí, con la boca abierta y cerrada como un pez. Su mundo se derrumbaba. ¡Su propia madre, su propia madre, se había puesto del lado de su “ex”!
—Mamá, ¿estás traicionando a tu propio hijo por esa… esa perra? —preguntó con voz áspera.
—Estoy salvando la herencia de mi nieta de un idiota que cambió a su familia por un calentador de colchones —espetó Svetlana Petrovna—. Y, por cierto, empaque sus cosas en la dacha. Ya le han dado de baja del registro del apartamento.
Parte 5. El apartamento (la antigua casa)
Tikhon corrió de vuelta al edificio. No lo creía. Tenía que ser un farol, alguna broma pesada. Abandonó a Alina en el estacionamiento. En cuanto ella se dio cuenta de que estaba sin blanca, le escupió en el zapato y se fue a pedir que la llevaran.
Irrumpió en la entrada, subió al ascensor y metió la llave en la cerradura con manos temblorosas.
No giraba
La cerradura había sido cambiada.
Comenzó a golpear la puerta con los puños y los pies.
¡Abre! ¡Zhanna! ¡Abre! ¡Este es mi apartamento! ¡Voy a llamar a la policía!
La puerta se abrió.
Pero no era Zhanna la que estaba allí.
Un hombre de hombros anchos, vestido con ropa de trabajo de mudanzas, llenaba la puerta y, detrás de él, el pasillo mostraba… paredes desnudas.
“¿Quién eres?”, preguntó Tikhon, atónito.
Zhanna salió de la sala vacía con una carpeta llena de documentos. El apartamento estaba desocupado. Todo había desaparecido: muebles, electrodomésticos, incluso las cortinas. Solo quedaba hormigón visto y parqué.
—Lo… lo robaste todo —susurró Tikhon, entrando y mirando a su alrededor. Sus pasos resonaron en las habitaciones vacías.
—¿Robaste? —Zhanna rió, y el sonido resonó en las paredes—. No, querida. Todo lo que hay en este apartamento se compró con el dinero de tu madre o con mis bonificaciones. Lo único que tenías aquí eran tus trajes y tu colección de vinilos. Están en una caja junto al ascensor.
¿Y el apartamento? ¡Las paredes son mías!
—Te equivocas —dijo Svetlana Petrovna, apareciendo en la puerta—. ¿Recuerdas la escritura de donación? Hace tres años, cuando temías quedarte con la deuda de un cliente —y sabías perfectamente que era un impostor—, le cediste el apartamento a Liza y nombraste a Zhanna su tutora. Creíste haber burlado al sistema ocultando tus bienes.
Tikhon lo recordó. En aquel entonces le había parecido brillante: ocultar la propiedad de posibles responsabilidades. Creía que controlaba a su esposa y a su madre, creía que nunca se volverían contra él. La codicia y el miedo se mezclaban con la arrogancia.
—Entonces —continuó Zhanna con frialdad—, estás en el apartamento de tu hija. Y, como su representante legal, te exijo que abandones el lugar. Vamos a vender este lugar. El dinero irá a la cuenta de Liza y se destinará a la compra de una nueva casa, donde no tendrás espacio.
“¿Adónde se supone que debo ir?” Tikhon los miró. Le dolía el diente que le faltaba; su mejilla se contraía. Parecía pequeño y destrozado. “¿Mamá?”
—A una residencia, hijo —respondió Svetlana Petrovna con sequedad—. O alquila una habitación. Probablemente perderás tu trabajo después de ese escándalo y tus deudas. Empezarás de cero. Quizás entonces aprendas a ser un hombre en lugar de un pavo real.
—No esperabas esto de mí, ¿verdad? —Zhanna se agachó frente a él—. Pensaste que lloraría y suplicaría. En cambio, tomé lo que me pertenece a mí y a mi hijo.
Ella se puso de pie y señaló la puerta.
“Afuera.”
Tikhon se levantó lentamente. Miró a su madre; su rostro era de piedra. Miró a su esposa; ella lo observaba con el disgusto del vencedor. Caminó con dificultad hacia la salida.
Junto al ascensor había una sola caja de cartón. Dentro estaban sus discos y un par de camisas arrugadas. Encima, una bolsa con el vestido roto de Alina; alguien lo había tirado allí con mucho cuidado.
La puerta se cerró de golpe. La cerradura hizo clic.
Tikhon se quedó solo en la fría escalera, dándose cuenta de que la vida que había tratado como una construcción impecable se había derrumbado por el puñetazo de una mujer y dos firmas en papel. Creyó que era el cazador.
Pero él no era más que una presa tonta.