Ira notó que el teléfono de Andrey se había encendido por tercera vez en la última media hora. Ni siquiera miró la pantalla, seguía masticando su puré de papas como un loco. Ella sabía quién llamaba; lo sabía con la misma certeza con la que se puede predecir la lluvia por las densas nubes que se cernían afuera.
—Soy Lyudmila —dijo, no como una pregunta.
Andrey levantó la mirada y algo parecido a la culpa brilló en sus ojos, mezclado con irritación.
“¿Cómo lo sabes?”
Porque siempre llama justo antes de pedir algo. Y porque te da miedo contestar.
Dejó el tenedor y finalmente miró la pantalla. Una cuarta llamada. Suspiró como si alguien le hubiera exigido lo imposible y contestó.
“Lyuda, hola… ¿Qué pasó?”
Ira no se molestó en fingir que no oía. La voz de Liudmila era tan fuerte que sus palabras estallaban por el altavoz: histéricas, exigentes. Estaba llorando. Otra vez. Ira hacía tiempo que había perdido la cuenta de esas lágrimas. Liudmila lloraba cuando nadie le prestaba dinero. Lloraba cuando no la invitaban de vacaciones. Lloraba cuando Andrey no podía cruzar la ciudad en coche para recogerla a las dos de la mañana. Las lágrimas eran su arma multiusos, y las manejaba como una profesional.
—Lyuda, cálmate… Sí, lo entiendo… Claro, ven…
Ira sintió que algo dentro de ella se congelaba. Ven. Esa sola frase significaba que el caos estaba a punto de volver a sus vidas con el rostro de la hermana de su esposo.
Andrey terminó la llamada y se sentó en silencio por un momento, mirando su plato.
—Igor la dejó —dijo finalmente—. Está en crisis. Dijo que no puede estar sola.
“¿Y?”
Le dije que podía quedarse con nosotros un par de días. La verdad es que no tiene adónde ir.
Ira apartó su plato. Su apetito desapareció al instante, como si nunca hubiera existido.
“Un par de días”, repitió en voz baja.
—Sí. Solo hasta que se calme y sepa qué hacer.
“Andrey, ambos sabemos que no serán sólo un par de días”.
La miró con reproche, e Ira lo leyó todo en esa mirada: eres despiadada; no lo entiendes; es mi hermana; ¿cómo podría negarme a ella cuando está pasando apuros? Todas esas acusaciones tácitas flotaban entre ellos, densas y pegajosas, como una telaraña.
“Está en proceso de divorcio”, dijo finalmente, y su voz tenía ese tono defensivo que Ira oía cada vez que Lyudmila intervenía. “Necesita apoyo”.
Ira quería discutir. Quería recordarle la última vez que Lyudmila se mudó con él “por un par de días” tras una pelea con su anterior novio, y se quedó tres semanas. Quería decirle que su hermana había aprendido hacía tiempo a vivir a costa de los demás, echando cada crisis sobre los hombros de su hermano. Quería gritarle que tenían su propia vida, sus propios planes, su propio espacio.
Pero ella no dijo nada.
Porque lo sabía: en cualquier conflicto entre esposa y hermana, Andrey siempre elegía a su hermana. No porque la quisiera más, sino porque su hermana cargaba con una carga de obligación: culpa, deber, una extraña responsabilidad arraigada en su infancia, en un lugar al que Ira jamás podría llegar.
Liudmila llegó una hora después con dos enormes bolsas y los ojos hinchados de tanto llorar. Irrumpió en el apartamento como un huracán, abrazó a su hermano y sollozó tan fuerte que los vecinos probablemente pudieron oír cada palabra.
¡Se fue! ¡Solo empacó sus cosas y se fue! ¡Dijo que lo llené de mi amor! ¡¿Puedes creerlo?!
Andrey le dio unas palmaditas en la espalda, murmurando tonterías tranquilizadoras. Ira se quedó a un lado, observando la escena con una extraña sensación de distancia. Lyudmila era solo un año mayor que ella, pero se comportaba como si tuviera dieciséis años: infantil, eternamente necesitada de ayuda, incapaz de manejar la vida sola. Y siempre estaba Andrey, dispuesto a prestar dinero, solucionar problemas, ofrecer su hombro.
—Irishka, ¿podrías poner la tetera, por favor? —preguntó Andrey sin siquiera mirarla.
Ira fue a la cocina obedientemente. Llenó la tetera, sacó tazas y sintió una leve irritación crecer en su interior. ¿Por qué se esperaba que ella fuera la que atendiera a una mujer que creía que el mundo le debía todo? Pero guardó silencio. Siempre guardaba silencio.
Mientras tomaban el té, Lyudmila relató los detalles de su ruptura. Igor era un egoísta, un frío, un incapaz de sentir verdaderos sentimientos. Ira escuchó y pensó en cómo, dos años antes, cuando Lyudmila conoció a Igor, él había sido un príncipe sobre un caballo blanco, un hombre perfecto, un destino. Ahora era un villano, como todos los que lo habían precedido.
El patrón fue pulido: enamorarse, idealizar, exigir cada vez más atención, empujar al hombre hasta el punto de ebullición, ser rechazada, declararlo un monstruo y luego correr hacia su hermano en busca de consuelo.
—Lyuda, ¿comiste algo hoy? —preguntó Andrey con preocupación.
No puedo comer. Tengo un nudo en la garganta.
Tienes que comer algo. Ira, ¿puedes preparar sándwiches?
Y de nuevo era Ira, hazlo. No lo haré yo, no iré yo. Simplemente Ira, hazlo. Porque para eso está una esposa, ¿no? Para servir a la familia de su esposo, para resolver sus problemas, para sacrificarse en el altar de los “lazos familiares”.
Preparó los sándwiches. Los puso en la mesa. Lyudmila comió tres, bebió té dulce y pidió más. El nudo en la garganta parecía haber desaparecido.
Los días se convirtieron en semanas.
Lyudmila se instaló en la sala y la convirtió en su dormitorio privado. Ira se despertaba a las seis para ir al trabajo e intentaba moverse sin hacer ruido para no despertar a su cuñada. Pero Lyudmila se despertaba sola, sobre las once, y entonces comenzaba su día. Salía arrastrando los pies en bata, con cara de tristeza, y enseguida anunciaba que no había «nada normal» en casa.
Andryush, ¿este es el único requesón que tienes? No lo como. Soy alérgico.
—Nunca has sido alérgico al requesón —dijo Andrey con cautela.
¡Pues ya lo estoy! ¡Con este divorcio, mi salud se está desmoronando!
Y Andrey iba a la tienda a comprar distintos requesones. Luego un yogur diferente. Luego pan especial. Luego vitaminas que Lyudmila vio en un anuncio. La lista de pedidos crecía, y Andrey, obedientemente, satisfacía todos sus caprichos.
Ira llegó a casa exhausto, soñando con tranquilidad y paz, y se quedó paralizado en la puerta. La música sonaba a todo volumen. Lyudmila se reía por teléfono como si el divorcio nunca hubiera ocurrido. En la cocina había una montaña de platos sucios porque «Lyuda no tenía fuerzas» y Andrey «trabajaba hasta tarde».
Lo cual significaba que Ira sería el que lavaría.
—Irishka —aparecía Lyudmila en la puerta de la cocina—, ¿puedo invitar a mis amigos esta noche? Tenemos que hablar de algo importante.
¿Podría decir “no” en su propio apartamento?
Aparentemente no, porque sonaría “despiadado”, porque “Lyuda necesita a sus amigas”, porque “no pasará mucho tiempo”.
Los amigos llegaron a las nueve y se quedaron hasta la una de la madrugada, diseccionando a gritos a hombres horribles mientras bebían el vino que Ira había comprado con su propio dinero. Ira yacía en el dormitorio con la cara pegada a la almohada, pensando que aquello debía de ser una broma absurda. Se había convertido en rehén en su propia casa.
Cada vez que ella intentaba hablar de ello con Andrey, él la miraba como si estuviera proponiendo arrojar a su hermana a la calle en pleno invierno.
“Lo está pasando muy mal”, repetía como si rezara. “Aguantemos un poco más”.
“Andrey, ya han pasado tres semanas.”
¿Y qué? Es mi hermana. No puedo abandonarla ahora.
“¿Y yo qué soy? ¿Parte del mobiliario?”
—No empieces. Ya ves en qué estado está.
¿Qué estado? ¿Aquel donde exigía alimentos especiales, organizaba fiestas hasta altas horas de la noche, se pasaba una hora en el baño usando toda el agua caliente y dictaba lo que todos veían en la tele?
¿Que estado?
Pero Ira no dijo nada otra vez. Estaba cansada de luchar. Cansada de intentar abrirse paso. Sabía que no sucedería.
Y entonces llamó el notario.
La tía Vera había fallecido un mes antes, y solo entonces Ira se enteró de que le había dejado una herencia: un apartamento en un buen barrio y una buena cantidad de ahorros. La tía Vera no tenía hijos y vivía sola. Ira había sido el único familiar que la visitaba, la ayudaba y la cuidaba. Y ahora ese cuidado le había sido devuelto como un regalo inesperado.
Ira estaba sentada en la oficina del notario con los documentos en sus manos y no podía creerlo.
Un apartamento. Dinero. Libertad.
Una oportunidad de empezar de nuevo, si alguna vez lo necesitaba.
Llegó a casa de muy buen humor. Por primera vez en semanas, tenía ganas de sonreír. La entrada olía a pastel, y por un momento se sorprendió: ¿cocinaba Lyudmila? Imposible.
Pero en la cocina estaba Andrey sacando una bandeja del horno. Lyudmila estaba sentada a la mesa hojeando una revista.
—¡Has vuelto! —Andrey parecía inusualmente emocionado—. ¿Qué tal te fue?
—Bien —dijo Ira con cautela—. Estaba en la notaría.
“¿Y?”
Ya está todo decidido. El apartamento y el dinero son míos ahora.
Ella esperaba que su marido se alegrara por ella, que la abrazara, que le dijera algo cálido.
En cambio, el rostro de Andrey se iluminó. De hecho, aplaudió.
“¡Qué momento tan oportuno con tu herencia!”, exclamó. “¡A mi hermana le vendría muy bien un apartamento ahora mismo!”
Ira se quedó quieto. Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, y por unos segundos ni siquiera pudo comprender su significado.
Entonces ella lo entendió.
“¿Qué acabas de decir?”
—Vamos, piénsalo —dijo Andrey, tan absorto en su brillante idea que no notó el cambio de expresión en su rostro—. Lyuda no tiene adónde ir. Igor la echó. Y ahora, ¡qué suerte! Consigues un apartamento y Lyuda puede vivir allí. ¡Es la solución perfecta!
—La solución perfecta —repitió Ira, con una voz que le sonó extraña incluso a ella misma—. Darle mi herencia a tu hermana.
—No la des. Que se quede. Temporalmente. Hasta que se recupere.
Lyudmila levantó la vista de la revista y el triunfo en sus ojos (su absoluta certeza de que tenía derecho a esto) hizo que Ira se sintiera enfermo.
—Andryusha tiene razón —intervino su cuñada—. Es el momento perfecto. O sea, no quisiera molestar, pero como ha sido así… ¡Dios mío, he soñado con tener mi propia casa! ¿Puedo elegir yo misma el papel pintado del dormitorio? Y necesitamos muebles nuevos; tu tía seguramente vivió en un antiguo interior de estilo soviético.
Ira los miró a ambos: a su marido, radiante de orgullo por su “genio”, y a su hermana, que ya estaba decorando mentalmente el apartamento de otra persona, y algo dentro de ella se quebró.
Un fino hilo de paciencia del que había tirado durante años finalmente se rompió.
“No”, dijo ella en voz baja.
“¿Qué quieres decir con ‘no’?” Andrey parpadeó.
—No. No le voy a dar el apartamento a Liudmila. Es mío. Mi herencia.
Se hizo el silencio.
Andrey la miró como si ella le hubiera dado una bofetada.
“Ira… ¿hablas en serio?”
“Completamente.”
—¡Pero… es mi hermana! ¡No tiene adónde ir!
Tiene treinta y cuatro años, Andrey. Treinta y cuatro. Es adulta. Puede trabajar, alquilar un piso y arreglárselas sola. No estoy obligado a mantenerla.
—¿Apoyarla? —se levantó de un salto, con el rostro contraído—. ¿Crees que te estoy utilizando?
—Sí —dijo Ira con calma—. Eso es exactamente lo que pienso. Usas a tu hermano. Vives a su costa, exiges, haces berrinches, impones reglas en casa ajena. Y ahora me estás echando mano de mi herencia. No. Basta.
—¡Andriusha! —sollozó Liudmila, y en ese momento se le saltaron las lágrimas—. ¿Oíste lo que dijo? ¡Me está echando!
La mirada de Andrey oscilaba entre su hermana y su esposa, e Ira lo vio: el momento elegido. Vio cómo su rostro se endurecía y sus labios se apretaban en una fina línea.
—¿Cómo puedes ser tan egoísta? —suspiró—. ¡Mi hermana está en apuros y solo piensas en ti!
“¿Solo de mí?”, rió Ira, con amargura. “¿Yo, que aguanté a tu hermana en mi casa durante tres semanas? ¿Yo, que le lavaba los platos, le hacía la comida, limpiaba y me callaba cuando quería gritar? ¿Soy egoísta?”
—Siempre has sido fría —interrumpió Lyudmila, secándose las lágrimas—. Le dije a Andryusha que no eras la esposa adecuada. Una mujer de verdad debe ser cálida, cariñosa y estar orientada a la familia. Pero a ti… solo te importa el dinero.
—¿Dinero? —Ira sintió que la ira la invadía—. ¿Qué dinero? ¿El que gané honestamente? ¿La herencia de la tía a la que amé y cuidé? ¿Y qué has ganado tú, Lyuda? ¿De qué tienes que enorgullecerte aparte de tu habilidad para manipular a tu hermano?
—¡Se está divorciando! —Andréi alzó la voz—. ¡Está deprimida! ¡Necesita ayuda!
—No está deprimida —espetó Ira—. Vive como un parásito. Está acostumbrada a que lo arregles todo. Y la dejas. Estás dispuesto a sacrificar nuestro matrimonio para que tu hermana pueda seguir viviendo a costa de otros.
“¿Qué estás diciendo?”
Estoy diciendo que ya no quiero ser la última. No quiero que tu hermana sea la prioridad en nuestra familia, no yo. No quiero que me exploten.
—¡¿Explotada?! —chilló Lyudmila—. ¡Cómo te atreves! ¡No pido nada para mí! ¡Solo necesito apoyo!
—Lo exiges todo —dijo Ira con cansancio—. Requesón especial, pan especial, agua caliente, silencio cuando quieres dormir, una fiesta cuando quieres diversión. Vives aquí como una reina, y Andrey y yo somos tus sirvientes. Y ahora quieres un apartamento entero. Gratis. Porque sería un placer tenerlo.
—¡Soy tu hermana! —le gritó Liudmila a Andrey—. ¿Cómo puedes dejar que me hable así?
Andrey miró a Ira, con los ojos llenos de ira y confusión.
“Ira, si no le das ese apartamento a Lyuda, yo… no sé si podré perdonarte.”
Las palabras cayeron como una frase.
Ira miró fijamente a su marido y vio a un extraño. ¿De verdad había pasado años con un hombre capaz de darle un ultimátum sobre los caprichos de su hermana?
—De acuerdo —dijo lentamente—. Elige a tu hermana.
¡No te elijo! ¡Solo quiero que seas más humano!
—¿Más humano? —Ira volvió a reír—. Sabes, Andrey, yo también quería que fueras más humano. Que prestaras atención a mis necesidades. Que me protegieras a mí en lugar de a tu hermana. Que me vieras como tu esposa, no como tu empleada doméstica. Pero, al parecer, eso es pedir demasiado.
Se dio la vuelta y entró en el dormitorio. Sacó una bolsa y empezó a empacar. Le temblaban las manos, pero se obligó a moverse despacio, metódicamente: vaqueros, camisas, documentos, artículos de aseo.
Andrey irrumpió.
“¿Qué estás haciendo?”
“Partida.”
“¡No puedes irte!”
Sí, puedo. Y lo estoy. Ya no vivo en este circo.
“Ira, espera… Hablemos con calma.”
—¿Sobre qué, Andrey? ¿Sobre cómo se supone que debo entregarle mi herencia a tu hermana? ¿Sobre cómo se supone que debo seguir tolerando sus exigencias? ¿Sobre cómo, en tu sistema de valores, soy el último?
¡Eso no es verdad! ¡Te amo!
—Te encanta la idea de mí —corrigió Ira—. Te encanta una esposa conveniente que no cause problemas, que cocine, limpie, guarde silencio y cumpla los deseos de tu familia. Pero a mi verdadero yo —con sentimientos, necesidades y el derecho a mi propia vida— no lo ves. Y creo que nunca lo habrás visto.
“¡Estás exagerando!”
—No, Andrey. Por fin lo veo claro. Durante años me doblegué, me adapté y me sacrifiqué. ¿Y qué obtuve? Un marido que, en cuanto recibo una herencia, no piensa en nosotros, en nuestro futuro, sino en cómo su hermana puede beneficiarse de ello.
Cerró la cremallera de la bolsa y lo miró. Sus ojos reflejaban confusión y un dolor infantil. Realmente no entendía qué había hecho mal.
“¿A dónde irás?”
Primero a un hotel. Luego al apartamento de la tía Vera. Viviré allí. Sola. Por una vez, tendré un hogar donde nadie me use.
—¿Así que ya está? —La voz de Andrey tembló—. ¿Estás destruyendo a nuestra familia por un apartamento?
—No por un apartamento —dijo Ira con cansancio—. Porque en nuestra «familia», yo no existo. Estás tú, tu hermana y un espacio vacío y conveniente que se supone que te sirve. Eso no es una familia, Andrey. Eso es explotación.
Ella tomó su bolso y salió.
En la sala de estar, Lyudmila estaba sentada allí, ya no lloraba, sino frunciendo el ceño con ira.
“¿Te vas?”, preguntó. “Bien. Nadie te lo impide”.
Ira se detuvo en la puerta y la miró.
Sabes, Lyuda, espero que algún día madures. Que aprendas a responsabilizarte de tu vida. Que dejes de ser la eterna víctima de las circunstancias. Pero no voy a esperar ese día. Porque tengo treinta y dos años y quiero vivir mi vida, no ser un simple apoyo en la tuya.
—¡Te arrepentirás de esto! —gritó Lyudmila—. ¡Andryusha no te lo perdonará!
Ira cerró la puerta y salió al rellano. El aire era fresco, casi embriagador. Inhaló profundamente y sintió que un gran peso se le quitaba de los hombros.
Abajo, la ciudad bullía al anochecer: coches, gente, escaparates relucientes. La vida cotidiana seguía su curso, indiferente al drama de los demás. Ira tomó un taxi y dio la dirección.
En el coche, sacó su teléfono y se quedó mirando la pantalla. Ni un solo mensaje de Andrey. Ni una sola llamada. No intentaba detenerla. No corría tras ella, rogándole que volviera. Porque en ese preciso instante probablemente estaba consolando a su hermana sollozante, asegurándole que no tenía la culpa, que Ira simplemente era “raro” y “frío”.
Por extraño que parezca, no me dolió.
Por dentro, todo se sentía vacío, pero el vacío no era pesado. De hecho, se sentía liberador. Como si finalmente se hubiera desprendido de una piel que le había apretado durante años.
En su nuevo apartamento, Ira se sentó en la cama y miró por la ventana. La ciudad centelleaba con luces. Este era su apartamento ahora. Su hogar. Su vida.
Y Liudmila podría quedarse con su hermano, seguir exigiendo, seguir llorando, seguir manipulando. Solo que ahora no sería problema de Ira.
Sacó de su bolso la fotografía de la tía Vera: una vieja instantánea en blanco y negro, Vera sonriendo: joven, hermosa, llena de vida.
—Gracias —susurró Ira—. Gracias por darme la libertad. No te defraudaré. Lo prometo.
Y en ese momento lo supo: por primera vez en años, había tomado la decisión correcta. La decisión de vivir para sí misma, no para las expectativas de los demás. Daba miedo.
Pero era necesario.
Su teléfono vibró. Un mensaje de Andrey: «Vuelve. Por favor. Hablaremos de todo».
Ira miró la pantalla y pulsó “eliminar”.
No había nada de qué hablar. Ella ya había tomado su decisión.
Y esa elección fue ella misma.